Борис Пастернак — один из крупнейших поэтов XX века.

Глубокие и философские стихи и проза Пастернака переведены на сотни языков, по его произведениям поставлены спектакли на лучших театральных подмостках мира, его наследие изучается в крупнейших университетах Европы и США.

Когда отчаянье достигло предела, он написал:

Я пропал, как зверь в загоне.
Где-то люди, воля, свет,
А за мною шум погони,
Мне наружу ходу нет.
Темный лес и берег пруда,
Ели сваленной бревно.
Путь отрезан отовсюду.
Будь что будет, все равно.
Что же сделал я за пакость,
Я убийца и злодей?
Я весь мир заставил плакать
Над красой земли моей.
Но и так, почти у гроба,
Верю я, придет пора —
Силу подлости и злобы
Одолеет дух добра.

Из сети

97 лет назад, 9 мая 1924 года, родился Булат Шалвович Окуджава. 

В песнях Окуджавы дышал Арбат — малая родина, на фоне Пушкина снималось вечное семейство и птичка все вылетала и вылетала.

Где-то дымилась, падая, ракета, кавалергарды не обещали деве юной любови вечной на земле, а господа юнкера становились офицерами. Девочка плакала, шарик летел, виноградная косточка прорастала из земли, и вместе со всем этим прорастало в наших душах что-то очень хорошее, безумно простое и безумно сложное одновременно. Госпожа удача рождала чистую ноту, о чем бы он ни писал.

Кстати, о госпоже удаче. Огромный таможенник Верещагин, славянская забубенная душа, самогонка в немереном количестве, бездонная банка икры, на стенах — фотографии славного офицерства — символа чести, отваги, благородства.

И — песня Окуджавы под заветную гитару — песня об удаче, разлуке, победе. Непритязательная такая — и такая щемящая. Когда фильм вышел на экраны, исполнитель роли Верещагина Павел Луспекаев водил на него своих друзей и, когда шла песня, моментально ставшая знаменитой, дыша в ухо, шептал им: «Моя темочка. Неплохо, а?..»

Булат сформулировал универсальный критерий творчества, сказав: «Каждый пишет, как он дышит».

Для бардов стал камертоном. Однако прямых наследников — учеников, способных нести пророческое служение русской музы, — не оставил.

Сами пусть растут! Сами дышат, слышат и пишут, «не стараясь угодить». И плачут.

«Поэты плачут — нация жива» — это его строчки.

24 года назад 12 июня 1997 года в Париже (Франция) в военном госпитале в возрасте 73 лет ушёл из жизни гениальный советский поэт, бард и композитор — Булат Окуджава.

Булат Шалвович Окуджава (при рождении назван родителями Дорианом; 9 мая 1924 — 12 июня 1997) — выдающийся советский и российский поэт, бард, прозаик и сценарист, композитор, автор около двухсот авторских и эстрадных песен, написанных на собственные стихи, один из наиболее ярких представителей жанра авторской песни в 1950-е—1980-е годы.

Поэзия Окуджавы восходит к разным и даже разнородным фольклорным и литературным источникам. Это и творчески преобразованная традиция городского романса, и некрасовская линия прозаизации стиха, и русский символизм с его предельной многозначностью ключевых образов, и поэтика В.Маяковского с ее речевыми сдвигами и акцентным стихом. Окуджаве присуща поэтика гармонизированного сдвига, когда смелость и парадоксальность приема становится неощутимой в общем потоке задушевно-доверительной интонации. Мир Окуджавы одновременно интимен и космичен.

…Позже дочь Серовой и Симонова Мария рассказывала об истории создания стихотворения «Жди меня»: «Оно было написано в начале войны.

В июне-июле отец как военкор был на Западном фронте, чуть не погиб под Могилевом, а в конце июля ненадолго оказался в Москве.

И, оставшись ночевать на даче у Льва Кассиля в Переделкине, вдруг в один присест написал «Жди меня».

Печатать стихотворение он сначала не собирался, считал его слишком личным и читал только самым близким. Но его переписывали от руки, и когда один из друзей сказал, что «Жди меня» — его главное лекарство от тоски по жене, Симонов сдался и решил отдать его в печать.

В декабре того же 1941 года «Жди меня» опубликовала «Правда», а в 1943-м на экраны вышел одноименный фильм, где мама сыграла главную роль». Из воспоминаний дочери.

Думается, что в России нет ни одного человека никогда не слышавшего стихотворения Константина Симонова «Жди меня». Это стихотворение помогало выжить и вернуться домой тысячам, миллионам людей, ушедшим на фронт в Великую отечественную войну, поэтому значение его трудно переоценить. И даже сейчас, спустя столько лет, «Жди меня» по-прежнему не теряет своей прелести, чистоты и возвышенности. Сам поэт тоже был на фронте – и именно между поездками туда создал это стихотворение, посвятив его своей любимой женщине – актрисе Валентине Серовой. Стихотворение было опубликовано зимой 1941 года на страницах газеты «Правда» с посвящением – «В.С.»…

Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Писем не придет,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждет.

Жди меня, и я вернусь,
Не желай добра
Всем, кто знает наизусть,
Что забыть пора.
Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать,
Сядут у огня,
Выпьют горькое вино
На помин души… Жди.
И с ними заодно
Выпить не спеши.

Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет:- Повезло.-
Не понять не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой,-
Просто ты умела ждать,
Как никто другой…

Константин Симоновв нашей литературе фигура противоречивая.
У него есть строки, поразительные по простоте и гениальности. А есть рубленые партийные стихи в угоду власти, которой он верно служил и которая его за это всячески ласкала. Шесть Сталинский премий — это , вам скажу, не просто награда — высшая благодарность за верноподданность.

Симонов — выходец из дворянской семьи. Всю жизнь он скрывал это факт и избегал говорить о родителях. Мало того, его отец — потомственный офицер царской армии, бежал с частями белой гвардии на юг, оттуда — в эмиграцию. Мать, считавшая мужа без вести пропавшим в империалистическую войну, вышла второй раз замуж, Симонову отчим стал вторым отцом и его указывал поэт в биографии.

Странно, что поменяв имя с Кирилла на Константина, он не изменил свою фамилию, что было бы логичнее. Я ж говорю — сложный был человек, странный…

Его роман и брак с актрисой Валентиной Серовой оброс слухами и легендами, они были красивой парой. Говорят, что Симонов был без ума от актрисы, а она, мол, только отвечала на его чувства. Но оставил он ее не поэтому, он ведь простил ей даже роман с маршалом Рокоссовским. Он бросил её, когда она потеряла сына, когда ее мать забрала дочку Машу, когда стала она стареть — и начала выпивать, быстро проделав путь от бокала шампанского до бутылки водки.

Он — писатель, общественный деятель, герой и лауреат, ему требовалась забота и участие, а сам он на это способен не был. Говорят, когда она умерла, прислал огромный букет гвоздик…
Но лучшие свои стихи он посвятил все-таки ей. И не только «Жди меня…»

Плюшевые волки,
Зайцы, погремушки.
Детям дарят с елки
Детские игрушки.
И, состарясь, дети
До смерти без толку
Все на белом свете
Ищут эту елку.
Где жар-птица в клетке,
Золотые слитки,
Где висит на ветке
Счастье их на нитке.
Только дед-мороза
Нету на макушке,
Чтоб в ответ на слезы
Сверху снял игрушки.
Желтые иголки
На пол опадают…
Все я жду, что с елки
Мне тебя подарят.
Из сети

БОГОМ ПОЦЕЛОВАННАЯ

Бeлла Ахатовна Ахмадулина, советская и российская поэтесса, писательница, переводчица, одна из крупнейших русских лирических поэтесс второй половины XX века, скончалась 29 ноября 2010 года на 74-м году жизни.

Творчество Беллы Ахмадулиной — одно из самых ярких явлений русской литературы ХХ века. Её стихи изобилуют метафорами, которые, подобно бриллиантовой россыпи, украшают и облагораживают строки. Самое обычное повествование поэтесса переводит в причудливое переплетение аллегорий, и фразы приобретают оттенок архаичности, а простые словосочетания становятся перлами изящной стилистики…

Поэтесса Белла Ахмадулина вошла в русскую литературу на рубеже 1950-1960-х годов, когда возник беспримерный массовый интерес к поэзии, причем не столько к печатному, сколько к озвученному поэтическому слову. 

Во многом этот «поэтический бум» был связан с творчеством нового поколения поэтов — так называемых «шестидесятников». Одним из наиболее ярких представителей этого поколения стала Белла Ахмадулина, сыгравшая наряду с А. Вознесенским, Е. Евтушенко, Р. Рождественским, Б. Окуджавой огромную роль в возрождении общественного самосознания в стране в период «оттепели».

Начало литературного пути Беллы Ахмадулиной пришлось на время, когда были живы и активно работали Б. Пастернак, А. Ахматова и В. Набоков — корифеи русской литературы XX века. В эти же годы внимание общества было приковано к трагической судьбе и творческому наследию О. Мандельштама и М. Цветаевой.

Именно Ахмадулиной выпала нелегкая миссия подхватить поэтическую эстафету из рук великих предшественников, восстановить, казалось бы, навечно распавшуюся связь времен, не дать прерваться цепочке славных традиций отечественной словесности. И если сейчас можно смело говорить о существовании самого понятия «изящная словесность», то это во многом является заслугой Б. Ахмадулиной перед русской литературой.

Из сети

«Юмор всенепременно присутствует в правильно устроенных людях» Белла Ахмадуллина

«…У Венички Ерофеева было своеобразное мерило таланта.
Он говорил :»Этому я б налил рюмку, а этому — полстакана. Ну, уж кому-кому, а Ахатовне я бы точно полный стакан налил!..»
«Она читала… Я внимал
То с восхищеньем, то с тоскою…
Нет, смысла я не понимал,
Но впечатленье — колдовское!»

Мало кого из поэтов так любила восторженная провинциальная российская интеллигенция семидесятых-восьмидесятых годов прошлого века, как Беллу Ахмадулину. Чувствуя в ней продолжательницу той прекрасной, золотой, солнечной, идущей от античности, классической ветви русской поэзии: Пушкин, Блок, Ахматова…

И сразу следом за ними — она, Ахмадулина.

Словно не было никакой советской поэзии со стихами о советском паспорте и о людях-гвоздях.

В ней все было прекрасно: ее прекрасные, как сама музыка, стихи, необычное звучное имя, нежное лицо с раскосыми глазами, лебединая шея, весь ее облик, фигура, шляпа с вуалью, — и дивный-дивный — серебряный голос. Все говорило о том, что она-то и есть та Прекрасная Дама, которую призывали символисты в начале двадцатого века.

Явилась.

Пришла и говорит.

И как совсем по-рыцарски опекали свою Прекрасную Даму поэты — нет, не шестидесятники, как их любят называть, а певцы, славящие свободу: Андрей Вознесенский, Евгений Евтушенко, Булат Окуджава, Андрей Битов, Фазиль Искандер…

Она была больше, чем поэт. Она была Богиней Поэзии, которой поклонялись все, кто любил стихи, красоту, гармонию.

Богини не умирают. Они переходят в вечность.

Светлая память.

Светлана Василенко

Белла Ахмадулина родилась 10 апреля 1937 года в Москве. Её отец — татарин, заместитель министра, а мать — русская итальянского происхождения, работавшая переводчицей в КГБ.

Начала писать стихи ещё в школьные годы. В 1957 г. подверглась критике в «Комсомольской правде». Окончила Литературный институт в 1960 г. Исключалась из института за отказ поддержать травлю Бориса Пастернака, потом была восстановлена.

В 1964 году снялась в роли журналистки в фильме Василия Шукшина «Живёт такой парень». Лента получила «Золотого льва» на кинофестивале в Венеции.

В 1970 году Ахмадулина появилась на экранах в фильме «Спорт, спорт, спорт». Первый сборник стихотворений, «Струна», появился в 1962 г.

Далее последовали поэтические сборники «Озноб» (1968), «Уроки музыки» (1970), «Стихи» (1975), «Метель» (1977), «Свеча» (1977), «Тайна» (1983), «Сад» (Государственная премия СССР, 1989).

Для поэзии Ахмадулиной характерны напряжённый лиризм, изысканность форм, очевидная перекличка с поэтической традицией прошлого.

В 1970-е поэтесса посетила Грузию, с тех пор эта земля заняла в её творчестве заметное место. Ахмадулина переводила Н. Бараташвили, Г. Табидзе, И. Абашидзе и других грузинских авторов.

В 1979 г. Ахмадулина участвовала в создании неподцензурного литературного альманаха «Метрополь». Она не раз высказывалась в поддержку преследуемых властями советских диссидентов — Андрея Сахарова, Льва Копелева, Георгия Владимова, Владимира Войновича. Ее заявления в их защиту публиковались в «Нью-Йорк таймс», неоднократно передавались по «Радио Свобода» и «Голосу Америки».

Участвовала во многих мировых поэтических фестивалях, в том числе в Международном празднике поэзии в Куала-Лумпуре (1988). Перу Ахмадулиной принадлежат воспоминания о поэтах-современниках, а также эссе о А. С. Пушкине и М. Ю. Лермонтове.

В 2006 г. Ахмадулина стала героем книги «Автограф века», в которой ей посвящена одна из глав. В последние годы Белла Ахмадулина тяжело болела, практически ничего не видела и передвигалась на ощупь. Скончалась вечером 29 ноября 2010 года в машине «скорой помощи».

По словам мужа поэтессы Бориса Мессерера, смерть наступила вследствие сердечно-сосудистого кризиса. Президент РФ Д.А. Медведев выразил официальные соболезнования родным и близким поэтессы. Прощание с Беллой Ахмадулиной состоялось 3 декабря 2010 года в Центральном Доме литераторов в Москве. В этот же день она была похоронена на Новодевичьем кладбище.

В ее жизни был развод с Евтушенко, замужество с Нагибиным, скоротечный роман с Шукшиным, счастливый брак с Мессерером. Выступления в защиту опальных друзей и просто людей достойных: Бродского, Войновича, Владимова, Сахарова. Встречи с Высоцким и Мариной Влади, поездка к Набокову…

Белла Ахмадулина – символ поколения 60-х. Со своими друзьями-поэтами она покоряла залы и стадионы. Их выступления у памятника Маяковскому собирали толпы людей, а большая аудитория Политехнического стала символом «оттепели». На вечера поэзии, проходившие в Политехническом музее, просто невозможно было попасть.Ахмадулина обладала особым даром чтения стихов с эстрады. Её тихий голос невозможно было забыть.

Белла по-итальянски означает «красавица». Кстати, звали ее Изабелла. Так в 1937 году родители нарекли младенца, как им казалось, на испанский манер. Но потом Ахмадулина потребовала, чтобы имя сократили. За ней закрепилось имя Белла. По материнской линии в роду были обосновавшиеся в России итальянцы, а у отца были татарские корни, которыми Ахмадулина очень дорожила.

Откуда на нее нахлынула поэтическая благодать, теперь уже не узнает никто. Правда, в детстве бабушка все время читала ей Пушкина и Гоголя. Однажды к родителям пришли гости и, как это водится, спросили 5-летнего ребенка: «Ну, кем ты хочешь быть?». Она, насупившись, ответила: «Литератором».

Первые стихи Беллы Ахмадулиной появились в журнале «Октябрь» в 1955 году. И молодую талантливую девушку сразу заметили. По совету родителей Белла готовилась на журфак, но не поступила, поскольку не читала газету «Правда» и не знала, о чем там пишут.

Зато легко поступила в Литинститут. Талантливая красавица стала там королевой. Волшебная смесь русской, татарской и итальянской крови, отразившаяся в чертах лица, никого не могла оставить равнодушным. В нее были влюблены все молодые поэты. Но Белла отдала предпочтение Евтушенко.

Влюбленные часами бродили по Москве, взявшись за руки. Читали друг другу стихи, легко ссорились, легко мирились. Евтушенко вспоминал, что то и дело забегал вперед, чтобы заглянуть в ее «бахчисарайские глаза». Однажды написал ей стихи на тетрадном листе и повесил его на ветку дерева. Евгений Александрович тогда несерьезно относился к своим стихам: мог написать и забыть.

Так однажды во время ссоры с Беллой родились строчки: «Со мною вот что происходит — ко мне мой старый друг не ходит, а ходят в праздной суете разнообразные не те…». Евгений Александрович совершенно забыл про это стихотворение и был несказанно удивлен, когда услышал песню на свои стихи в фильме Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С легким паром!».

Белла посвятила мужу поэму «Сказка о дожде». Ахмадулина и Евтушенко были прекрасной парой – оба молодые, талантливые, оба любили красиво одеваться. Две яркие индивидуальности, Евтушенко и Ахмадулина, к сожалению, не смогли долго существовать вместе. Их брак продлился всего три года.

В 1959 году с 4-го курса ее исключили из Литературного института. Формально — за неуспеваемость по ключевому для советского вуза предмету «Диалектический материализм».

Однажды Белла перепутала и назвала диамат диабетом. Естественно, педагог посчитал эту оговорку проявлением цинизма. Но диалектический материализм не был истинной причиной отчисления Ахмадулиной из института.

В 1958 году Борису Пастернаку за изданный за границей роман «Доктор Живаго» присудили Нобелевскую премию. В стране началась травля писателя, в народе получившая название «не читал, но осуждаю». Ахмадулина к тому времени действительно роман не читала, но поэта Пастернака боготворила, поэтому категорически отказалась участвовать в этой травле и подписывать письма протеста.

Вскоре Ахмадулину восстановили в институте, и она защитила диплом с отличием, но никогда не простила тех, кто участвовал в травле поэта. Не могла скрыть неприязнь к Корнею Чуковскому, вдруг забывшему дорогу к переделкинскому соседу, хотя и поздравившему нобелевского лауреата до начала опалы.

Вторым мужем Ахмадулиной стал Юрий Нагибин, известный советский писатель. Женившись на Белле, Нагибин записал в своем дневнике: «Она обрушилась на меня, как судьба».

Он очень ее любил, многое прощал и многому научил. Их брак продлился 8 лет. За это время Белла несколько раз уходила и снова возвращалась. За Нагибиным тянулась слава Дон Жуана, брак с Ахмадулиной был у него пятым и не последним. Но, даже живя с другой женщиной, Нагибин продолжал безумно ревновать свою бывшую жену.

У Ахмадулиной всегда было много поклонников. Одни ею восхищались и любили, другие пытались добиться ее дружбы, что было очень нелегко. Она далеко не всех подпускала к себе, предпочитая людей талантливых и интересных.

С Андреем Вознесенским Беллу Ахмадулину связывала нежная дружба, они посвящали друг другу стихи. Казалось, Андрей с особым трепетом относится к Белле, и, возможно, он был в нее влюблен. Но коллизия разрешилась, как в старых романах: Андрей женился на Зое Богуславской.

В 70-е благодаря телевидению Ахмадулину узнали все. На ее стихи писали песни, поэтические вечера в концертной студии «Останкино» собирали огромную аудиторию. Тонкая, хрупкая, точно неземная, она обладала невероятно твердым характером.

Бесстрашно вступалась за обиженных и отвергнутых, никогда не предавала и не изменяла своим взглядам. А образ прекрасной дамы, казалось, столь органичный для ее дара, позволял ей в обычной человеческой жизни оставаться загадкой вне времени и вопреки ему.

Третьим мужем Беллы Ахмадулиной стал известный театральный художник Борис Мессерер, сын знаменитого балетмейстера Асафа Мессерера.Удивительно, но к моменту знакомства с Беллой Мессерер не читал ни одного ее стихотворения. Он просто увлекся прекрасной дамой и лишь потом узнал, что она – талантливый поэт.

Оказалось, что и живут они рядом. Они встречались, гуляя с собаками. Однажды Белла неожиданно предложила: «Приходите через два дня на дачу Пастернака, мы будем отмечать день его памяти».

Затем еще были встречи. Как-то Мессерер пригласил ее в свою мастерскую. Попав туда, Белла осталась с Борисом навсегда. Борис Асафович бережно хранит лист ватмана со стихами Беллы, написанными в самом начале их романа: «Потом я вспомню, что была жива. Зима была, и падал снег. Жара стесняла сердце, влюблена была…».

С Борисом Мессерером Белла Ахмадулина прожила более 30 лет, называя его ангелом-хранителем. Белла Ахатовна совершенно не ценила свои творения: могла их подарить, потерять, просто забыть. Борис Асафович бережно собирал разрозненные стихотворения, написанные порой на салфетках и тетрадных листах. В итоге был издан целый четырехтомник.

Ахмадулина с мужем вопреки всему были независимы в поступках и в выборе друзей. Подружились с Владимиром Высоцким и Мариной Влади и благодаря им встретились с Набоковым, что для Беллы было очень важно.

Музы покровительствовали ей, а она оставалась верной себе во всем. Взгляды Ахмадулиной на происходящее в стране ничем не отличались от взглядов ее ближайших друзей – писателей-диссидентов. Вместе с Мессерером она участвовали в создании скандально известного литературного альманаха — «Метрополя».

Составителей альманаха исключили из Союза писателей, а большинство авторов прекратили печатать на долгие годы. Некоторые из них даже были вынуждены покинуть Советский Союз. Сама Ахмадулина позже говорила, что могла бы жить и работать за границей, но при единственном условии: если бы ее туда вышвырнули.

Однажды на концерте Ахмадулина получила записку: «Если не боитесь, то скажите ваше мнение о Бродском». Она сказала: «Один смелый аноним спрашивает меня, не боюсь ли я сказать слова приветствия Бродскому. Я очень боюсь, но я хочу сказать вам, что он – гений».

В 70-е годы говорить о Бродском с эстрады было действительно опасно: он был запрещенным в стране поэтом и находился в вынужденной эмиграции. Но Белла готова была отречься от себя, почитая по справедливости любимца муз.

Когда академика Сахарова отправили в ссылку, Ахмадулина неожиданно поехала к нему. Просто для того, чтобы поддержать. С трудом пробилась сквозь милицейский кордон. А потом написала письмо в его защиту, которое было прочитано по «Голосу Америки».

Для советского человека это грозило серьезными последствиями, которые предугадать было невозможно. Но бесстрашного поэта спасло только то, что американцы приняли ее послание за стихи: уж очень изящным слогом оно было написано.

За всю жизнь Белла не предала ни одного друга. Долгих 8 лет ее имя практически было под запретом. Ее не печатали, не разрешали выступать перед публикой и давать интервью. Но никакие лишения не могли сломить эту хрупкую, но такую сильную женщину.

В конце XX века поэты уже не собирали стадионы, им отводились лишь театральные и концертные залы, вполне способные вместить истинных ценителей поэтического слова. Неповторимый сценический образ Беллы, ее стильный силуэт, обычно с преобладанием черного – заслуга мужа-художника.

Когда у поэтессы начались проблемы со зрением, Борис Асафович стал ее глазами. Они ходили, взявшись за руки – крепкий, основательный Мессерер и хрупкая, изящная Ахмадулина. Казалось, так будет всегда. Но судьба распорядилась иначе…

Белла Ахмадулина скончалась 29 ноября 2010 года в Переделкино на 74-м году жизни.

портрет работы Татьяны Кузьминой-Чугуновой