15 сентября 1923 года родился Михаил Исаакович Танхилевич (литературный псевдоним Танич) — сын расстрелянного «врага народа», герой Великой Отечественной, бывший заключенный лагерей, автор незабываемых песен и стихов.

Михаил Исаевич Танич – советский и российский поэт-песенник, художественный руководитель музыкальной группы «Лесоповал». Песни, написанные на стихи Танича, попадали в репертуар эстрадных исполнителей, звучали в кинофильмах.

Михаил родился в сентябре 1923 года в Таганроге. Танич – это творческий псевдоним поэта, а настоящая фамилия Танхилевич. В 4 года Михаил Танич научился читать. Рифмовать начал несколько позже. Как и у многих ребят, для Михаила самым большим увлечением был футбол. Первый мяч мальчику папа подарил в 5 лет. Родители радовались одаренности сына, который писал стихи и увлекался рисованием.

Счастливое детство окончилось для Михаила Танича в один миг. Когда юноше исполнилось 14, отца – начальника управления коммунальным хозяйством Таганрога – арестовали по обвинению в расхищении социалистической собственности. Вскоре Исаак Танхилевич был расстрелян. Забрали и мать Михаила. Юноше пришлось перебраться к деду, маминому отцу в Ростов-на-Дону. Здесь в 1941 году Миша получил школьный аттестат.

Спустя год отправился воевать. Освобождать родину от фашистов пришлось на Белорусском и Прибалтийском фронтах. Михаила определили в войска противотанковой артиллерии. За время воинской службы Танич получил тяжелое ранение и контузию и чуть не попал в общую могилу.

После госпиталя вновь ушел на фронт, где опять чуть не погиб, провалившись под зимний лед латышского озера. Победу Таничу удалось встретить в Германии. Фото Михаила военного периода по-прежнему занимают почетное место в семейном архиве. Позднее его коллега – Булат Окуджава использовал воспоминания поэта-песенника при создании сценария военной комедии «Женя, Женечка и «Катюша».

На военном фото: артиллерист Михаил Танхилевич. 21 год. Прошёл путь от Белоруссии до Эльбы. В 1945 году за героизм и мужество был награжден орденами Красной Звезды и Славы. Он говорил: «Я чувствую себя частицей нашей истории и страны. Всё что случалось с ней, проходило через меня. Даже аттестат зрелости я получил 22 июня 1941 года». До стихов и песен было далеко, впереди была война, Победа и Колыма…

После войны Танич приехал в Ростов-на-Дону, где поступил в инженерно-строительный вуз. Но доучиться не успел. По доносу одного из студентов Михаила арестовали, обвинив в антисоветской агитации: в студенческой компании молодой человек упомянул о том, что немецкая радиотехника лучше, чем советская. Этого оказалось достаточно, чтобы получить 6 лет строгого режима.

Отбывать срок наказания Михаила Танича отправили на лесоповал возле Соликамска. И здесь молодой человек, едва выживший на войне, опять чуть не погиб. Спасло его только то, что талантливого паренька взяли в бригаду, где Михаил отвечал за наглядную агитацию. Все, кто прибыл в одной партии с Таничем, за 6 лет погибли. На волю Михаил Исаевич смог вернуться только после смерти Иосифа Сталина. Но на три года бывший заключенный получил ограничение в правах.

Его творческая карьера начиналась в провинции. Поначалу Михаил жил на Сахалине. Подрабатывал в местной газете, где печатали его стихи. Здесь впервые поэт подписался придуманной фамилией Танич. В 1956 году будущий поэт-песенник был реабилитирован, но в Москву отправился не сразу.

Первым делом Михаил решился отправить несколько поэтических произведений в редакцию «Литературной газеты» и сразу же получил одобрительный ответ от Булата Окуджавы. Бард посоветовал молодому человеку перебираться поближе к столице, что Михаил Танич и сделал, надолго поселившись в городе Орехово-Зуево.

Творческая биография Михаила Танича развивалась успешно. Вскоре после знакомства с редакцией «Литературной газеты» молодой человек уже вовсю сотрудничал с разными изданиями. Спустя год после переезда в Подмосковье вышел дебютный сборник стихов.

Однажды в издательстве «Московский комсомолец» Танич встретился с Яном Френкелем. Это знакомство оказалось судьбоносным. Первым плодом совместного творчества оказалась песня «Текстильный городок». После выхода в эфир шлягер одобрили слушатели. А первой исполнительницей стала сама Майя Кристалинская.

Михаил Танич продолжил плодотворное сотрудничество с Френкелем, а затем нашел других поэтов и композиторов, близких по духу. Никита Богословский, Владимир Шаинский, Эдуард Колмановский и Оскар Фельцман – это самые знаменитые из тех, с кем работал в тандеме Танич.

Первым всенародно любимым хитом Танича, написанным вместе с Шаинским, стала песня «Черный кот». Потом последовала другая, под названием «Робот», которую спела Алла Пугачева. Начинающей певице на тот момент исполнилось всего 15 лет. Ранние хиты Игоря Николаева и Владимира Кузьмина тоже написаны Михаилом Исаевичем.

Многие звезды эстрады гордились сотрудничеством с известным поэтом-песенником. Песни на стихи Танича пели Игорь Саруханов, Валерий Леонтьев, Лариса Долина, Эдита Пьеха и Алена Апина, которую поэт называл «своей». Но «любимым ребенком» оказалась группа «Лесоповал».

Михаил Танич организовал музыкальный коллектив и впоследствии написал для него больше 300 песен, в число которых вошли «Я куплю тебе дом» («А белый лебедь на пруду»), «Неточка Незванова», «Не убивай — не убивал», «Три татуировочки», «Вагон столыпинский». С этим коллективом поэт-песенник работал до самой кончины. «Лесоповал» выпустил 16 своих альбомов, последний из которых вышел уже после смерти руководителя.

Но бывало, что исполнители с сомнением относились к видимой простоте текстов Танича. Так было с песней «Мы выбираем, нас выбирают», которая стала визитной карточкой фильма «Большая перемена», но первоначально вызывала сомнение у режиссера картины Алексея Коренева. То же самое произошло с хитом «Спасите разбитое сердце мое», к которому певец Тынис Мяги отнесся с недоверием, а также со шлягером «Комарово», сделавшим Игоря Скляра за один вечер звездой.

Неприятной для Михаила Танича стала критика Владимира Высоцкого хита «Белый свет». В интервью знаменитый бард раскритиковал строчки припева, в написании которого участвовали два поэта-песенника – Игорь Шаферан и Танич. Позднее Высоцкий раскаивался в горячности собственных слов.

Первой любовью Танича была немка Эльфрида Лане. Пара познакомилась в военные годы. Но после окончания Великой Отечественной Лане осталась жить в Германии. Уже будучи знаменитым поэтом-песенником, Михаил Танич посетил Германию, но сумел встретиться только с родственницей первой возлюбленной, которой подарил диск с песнями на свои стихи. В Ростове-на-Дону личная жизнь Михаила Танича пошла на новый виток. Молодой человек познакомился с девушкой по имени Ирина. Но когда студента арестовали и Михаил отбыл на лесоповал, молодая жена разорвала с супругом отношения.

Мечты о счастливой семейной жизни осуществились в Саратове. Однажды на вечеринке Михаил познакомился с красивой девушкой, которая проникновенно пела. Как оказалось, Лидия Козлова пела его песни. Это было прекрасным поводом сначала для знакомства, а потом и для супружеской жизни, долгой и счастливой. В этом браке появились дети – дочери Светлана и Инга. Они подарили отцу замечательных внуков Льва и Вениамина.

17 апреля 2008 года Михаил Танич почувствовал себя плохо. Он давно страдал от букета хронических болезней: четыре операции на сердце, почечная недостаточность и онкология в последней стадии. Поэта госпитализировали 10-го апреля. Родные надеялись на выздоровление. Танич мечтал успеть дописать последнюю книгу мемуаров «Играла музыка в саду». В больнице Михаил Исаевич, уже не в силах писать, еще несколько дней диктовал текст.

17 апреля сердце Михаила Исаевича остановилось из-за полученных осложнений. Поэта похоронили на Ваганьковском кладбище. Сейчас на могиле установлена памятная бронзовая скульптура работы Эрнста Неизвестного.

Я ТЕБЯ СЕБЕ ПРИДУМАЛ..

Когда её впустили к нему в палату попрощаться, он только и успел сказать: …не налюбились мы с тобой.. И 52-х лет может оказаться мало.

Их встреча была предначертана судьбой. Лидия Козлова впервые увидела его во сне. Михаилу Таничу ее нагадала цыганка.

Они узнали друг друга с первого взгляда, а после прожили вместе 52 года. Вместе прошли через нищету, отсутствие признания, славу. И не переставали благодарить Бога за ниспосланную им встречу друг с другом.

Она училась в техникуме в Сталинграде и снимала старый диванчик в подвале у древней бабушки. Это хозяйка рассказала Лидии, как суженого во сне увидеть. И Лидия увидела, даже красоту его рассмотреть успела.

После техникума Лидия отправилась не в Москву, куда ее направляли, а попросилась на Сталинградскую ГЭС. Работала на стройке, жила в общежитии. А 7 ноября 1956 года к ним на вечеринку зашел тот самый мужчина, из ее девичьего сна.

Когда ее попросили спеть, она легко тронула струны гитары и стала петь ту песню, для которой музыку написала сама, прочитав стихи неизвестного ей Танича в местной газете. А он шепнул ей на ухо: «Танич – это я!»

Позже он рассказывал, что встреченная как-то на рынке цыганка сказала, что его жену будут звать Лидией. В этот вечер они долго еще вдвоем сидели за столом, а она все время отодвигалась от него, смущаясь и робея. До этой встречи она даже в кино ни с кем не ходила.

Он казался ей невероятно взрослым, был старше на 13 лет, прошел всю войну, а затем попал в лагеря, отсидев 6 лет якобы за антисоветскую пропаганду. По сути, он всего лишь сказал о хороших дорогах в Германии.

Во время его заключения первая жена подала на развод. После встречи с Лидией Михаил уволился со стройки и уехал в небольшой городок. Ему наконец-то дали работу, соответствующую его квалификации. Он писал ей письма. Трогательные, полные тепла и нежности.

Лидия жила этими письмами и своей любовью к взрослому, умудренному опытом человеку. Когда же он попросил ее приехать, она тут же уволилась со стройки и поехала навстречу своей любви. «Женой буду, но замуж не выйду»

Моя жена не может без цветов,
И так уже сложилось и слежалось—
Цветы у нас всегда, и я готов,
Чтоб это бесконечно продолжалось.
Мне нравится коротенькое: Ах!
Нет-нет,я не даю аристократа,
Но чтоб увидеть блеск в ее глазах,
Поверьте,это маленькая плата.
И хризантемы делают весну,
И розами,украшенные вазы!
Цветы похожы на мою жену
И,как моя жена,зеленоглазы!
/Михаил Танич/

Какой прогноз у нас сегодня, милый?
С чем ты опять проснулся не в ладу?
Скажи мне просто: «Господи помилуй!
Какую блажь имеешь ты в виду?»
Главней всего погода в доме,
А всё другое — суета!
Есть я и ты, а всё, что кроме,
Легко уладить с помощью зонта.
Какой прогноз? Дожди или туманы?
Не ждёт ли нас нечаянно беда?
Тебя, как извержение вулкана,
Я предсказать не в силах никогда.
Какой прогноз? Покуда небо звёздно,
Чего нам ждать весны или зимы!
Скажи мне всё, а если будет поздно,
То виноваты будем только мы.
Михаил Танич

Инет

ОДНАЖДЫ УТРОМ ИГОРЬ ГУБЕРМАН…

Однажды утром поэт и писатель Игорь Губерман, как всегда, стал искать очки. Но как только нашёл, начисто позабыл, для чего они ему понадобились.

Он задумался, не старость ли это. Пришёл к неутешительным выводам. Поразмыслив ещё какое-то время, пришёл к тем же выводам, но к утешительным.

А именно: старость – это такое время, когда притязания к жизни сужаются, за счёт чего резко обостряются оставшиеся удовольствия.

Заметно повеселевший, он сел и очень быстро написал книгу «Искусство стареть», которую посвятил своим ровесникам – с душевным сочувствием.

И не счесть, сколько новых гариков родилось на эту благодатную, всех волнующую тему…

-Вы будете смеяться, но уже много лет я пишу почти исключительно о старости. Мне хочется зафиксировать разные проявления старости, мельчайшие её детали.

Пытаюсь описать свои внутренние ощущения. И прихожу к выводу, что старость – ужасно интересный период, проживать её очень увлекательно.

Например: – «Дряхлеет мой дружеский круг, любовных не слышится арий, а пышный розарий подруг уже не цветник, а гербарий».

– «Состарясь, не валяюсь я ничком, а радость я несу себе и людям. Вот сядем со знакомым старичком – и свежие анализы обсудим».

В жизни всегда есть место смеху. Даже там, где, казалось бы…

Один пожилой человек, бывший артист, – в своё время он был очень известен в СССР – переехал в дом престарелых. В американский дом престарелых — он не совсем такой, как в России.

Артист вышел к завтраку и с обострённым чувством собственного достоинства спросил у своей соседки по столу, знает ли она, как его зовут.

Женщина подняла на него свои добрые глаза и ответила: «Нет, я не знаю. Но вы спросите у дежурной сестры, она вам напомнит…».

– «Полон жизни мой жизненный вечер, я живу, ни о чём не скорбя; здравствуй, старость, я рад нашей встрече, а ведь мог и не встретить тебя!»

– Моя подруга, которая любит вкусно поесть, определяет этот период в жизни так: старость начинается, как только ты начинаешь есть не вкусное, а полезное. Пророщенные семена, траву, кашку овсяную без соли и сахара…

Но это ещё не старость. Это такая… поздняя молодость. Настоящая старость – это когда, пройдя этот период, ты опять начинаешь есть всё вкусное.

– Потому что уже всё равно?

– Потому что всё вкусное идёт прямо в душу. Ещё один источник удовольствия.

«Зачем вам, мадам, так сурово страдать на диете учёной? Не будет худая корова смотреться газелью точёной».

 «Смотрю на нашу старость с одобрением, мы заняты любовью и питьём; судьба нас так полила удобрением, что мы ещё и пахнем, и цветём».

Инет

— Что может оттолкнуть вас от человека при первом знакомстве?
— Хамство и самодовольство.

— О чем вас бесполезно просить?
— Быть умнее и предусмотрительнее.

— О каком не совершённом поступке вы сожалеете?
— Не предотвратил революцию 17-го года.

— Какую книгу вы бы не позволили прочесть своим детям?
— Нет такой и быть не может.

— Что для вас труднее: выслушивать слова благодарности или извинения?
— Одинаково неуютно.

— Что вы могли бы делать своими руками на продажу?
— Увы.

— Какое свойство юности вы мечтаете себе вернуть?
— Ощущение светлого будущего.

— Сумма наличных денег при себе, без которой вы чувствуете себя некомфортно?
— На проезд и сигареты.

— На что ежедневно не хватает времени?
— На усердный труд.

— Элемент комфорта, без которого труднее всего обойтись?
— Туалет.

— Есть ли реалии советской эпохи, по которым вы скучаете?
— Острая радость от новой тамиздатской книжки.

— Назовите три, на ваш взгляд, определяющие приметы современной России.
— Беспредел, апатия, злоба.

— Сколько дней отпуска вы можете себе позволить за один раз?
— У меня весь год теперь отпуск.

— Если бы у вас была возможность позвонить в прошлое, кому и для чего вы позвонили бы?
— Матери и отцу, чтобы извиниться за то, как рос.

— На какой вид благотворительности вы с желанием тратили бы деньги?
— На художников и бездомных собак.

— Что в людях раздражает вас больше всего?
— Глупость с апломбом.

— Какой из смертных грехов (гордыня, зависть, алчность, чревоугодие, похоть, уныние, гнев) кажется вам не таким уж и смертным?
— Все до единого.

— Какая новая черта нынешней молодежи вызывает у вас зависть или восхищение?
— Безбашенность.

— Идеал женщины?
— Доброта, ум, терпение — моя жена.

— Идеал мужчины?
— Гибрид Тарзана и Черчилля.

— Самое сильное впечатление детства?
— Постоянно есть хотелось.

— Слово или выражение, от которого коробит?
— «Патриотизм» и «соборность».

— Ваша любимая семейная легенда?
— Изгнание дедушки-купца из Царицына за успешное ухаживание за женой губернатора.

— Чего вы боитесь сильнее, чем смерти?
— Умирания.

— За что вы готовы переплачивать без сожаления?
— За выпивку, когда очень хочется.

— Назовите проблемы, которые в России надо решать незамедлительно.
— Ни в какой газете не поместится.

— Самый далекий (по времени) родственник, чье имя-отчество вы знаете?
— К сожалению, только бабушка.

— Вспомните ваш самый счастливый день за последние 13 лет.
— Каждый год 13 августа — дружеская пьянка в память об аресте и посадке.

Поэт и писатель Игорь ГУБЕРМАН ответил на вопросы анкеты «Новой газеты»

ПРО СЕМЬЮ

Я в семейной жизни счастлив очень, уже 45 лет. Не знаю как жена, она у меня молчаливый человек. Во всяком случае, заполняя анкеты, я в графе «семейное положение» всегда пишу «безвыходное».
Жена на меня часто обижается, но она и сама надо мной издевается.

Вот в мае прошлого года такая была история у нас дома. В окно влетел голубь и затрепыхался по комнате, и жена мне кричит: «Гони! Гони его скорей! А то он на тебя насрет как на литературный памятник!» 

И. Губерман, из интервью.

Из сети