БУЛАТ ОКУДЖАВА , как небесный камень — в пустоту, медленно сгорает и за предпоследнюю версту нехотя взирает. Но во глубине его очей будто бы — во глубине ночей что-то назревает.
Время изменяет его внешность. Время усмиряет его нежность, словно пламя спички на мосту, гасит красоту.
Человек стремится в простоту через высоту. Главные его учителя — Небо и Земля.
Я дарю тебе к светлому празднику множество Всяких странных вещей: звон нежданных звонков, Запах блюд, не сготовленных вовсе, и мужество Ни о чем не жалеть… И охапки цветов, Непроросших еще, ароматных и бархатных, Удивленье, надежду на добрую весть, Вид из окон, еще до сих пор не распахнутых, На дорогу, которая, может быть, есть.
Я выселен с Арбата, арбатский эмигрант. В Безбожном переулке хиреет мой талант. Вокруг чужие лица, безвестные места. Хоть сауна напротив, да фауна не та. Я выселен с Арбата и прошлого лишен, и лик мой чужеземцам не страшен, а смешон. Я выдворен, затерян среди чужих судеб, и горек мне мой сладкий, мой эмигрантский хлеб. Без паспорта и визы, лишь с розою в руке слоняюсь вдоль незримой границы на замке и в те, когда-то мною обжитые края все всматриваюсь, всматриваюсь, всматриваюсь я. Там те же тротуары, деревья и дворы, но речи несердечны и холодны пиры. Там так же полыхают густые краски зим, но ходят оккупанты в мой зоомагазин. Хозяйская походка, надменные уста.. Ах, флора там все та же, да фауна не та.. Я эмигрант с Арбата. Живу, свой крест неся.. Заледенела роза и облетела вся.