Скошенные Олег Букач В городе с самого утра пахнет скошенной травой. Это потому что дворники всех мастей, молодые и старые, русские и не очень, таджики и «кажется, таджики», такими, знаете, современными, мерзко верещащими механизмами ту траву на газонах кромсают, превращая её в труху. С точки зрения крестьян, — губят. Разлетается это травяное крошево в разные стороны так, что не собрать. Но зато газончики получаются ровненькими, радуя глаз горожанина. А горожане, кажется, и не рады вовсе. Привычно, аккомодировав взгляд в минус бесконечность, спешат на работу. Автобусы катят, троллейбусы, шепелявя проводами, движутся, трамваи погромыхивают, а под землёю метро гукает. И везде – люди. Мимо погибшей травы, мимо начавшегося лета, мимо жизни… И я, консолидируясь со всеми, на остановке стою, прямо рядом с моим домом, на первом этаже которого магазин. «Мини-«, знаете ли, «- маркет», который 24 часа в сутки. Стою на остановке, вглядываюсь в даль уличную, где из-за поворота должен появиться ожидаемый мною общественный транспорт. Вот в поле зрения вторгается человек. Да и не человек, потому что издалека видно, что – «бывший». «Бывший» человек, которых взгляд опытного жителя мегаполиса отличает мгновенно, выдёргивает из тысячи подобных. Потому что мятый весь, от штанов, которые давно уже брюками быть перестали, до кожи на лице. И всё у него одного цвета: волосы, руки, куртка… нет, не куртка, а то, что когда-то ею было, башмаки, ну, то, что… сами, короче, понимаете… Рядом со мною стоящие бросают молниеносные косые взгляды на него и тут же глаза прячут. Потому что знают: стоит ему «ухватиться» за ваш взгляд, подумает он, что добрый вы и ему сочувствуете. Обязательно к вам обратится и клянчить начнёт. А вы и не знаете, как поступить. Вроде бы, чувствуете себя христианином, помочь бы надо, но и брезгливо… А от него ещё и пахнет… Вот и отводите глаза, и смотрите «нейтрально» на улицу-змею, изображая нетерпение. Я глаза отвести не успел, потому он и «сместил траекторию» своего бесцельного движения вдоль жизни и ко мне направился. Опытный уже, видно. Потому что остановился на почтительном расстоянии, чтобы меня не испугать, и традиционно начал: — Здравствуйте… Можно к вам обратиться?.. Я в карман лезу, чтобы побыстрее дать, коли «прокололся», только бы ушёл он поскорее. А он продолжает: — Купите мне, пожалуйста, еду какую-нибудь… в этом магазине… И рукою указывает на вход в магазин, который за спиною у него остался и в который, мы это оба точно знаем, его ни за что не впустят. Я растерялся сразу как-то. Прямо не знаю, как себя вести. Потому и говорю ему: — Стой здесь, я сейчас… Иду в магазин, набираю там всего, что под руку попадётся… Да! Хлеб же забыл!!. Как же человек без хлеба есть сможет… Выхожу. Он стоит. Даже лицом ко входу не повернулся, словно бы продолжает говорить со мною, там, на остановке стоящим. Делаю шаг в его сторону и вижу – спину его… Худая, тщедушная какая-то спина. И длинная. И попки совсем нет. Брюки так просто, «в пространстве» висят, уцепившись за что-то под курткой, непонятно, почему не падают… Чёрт возьми! Люди!! Каждый из нас, думаю, хоть раз испытал такое. Это не великодушное милосердие относительно благополучного и сытого человека. Это – больше. Тоска по человеку. Он ещё не умер, а ты тоскуешь по нему, словно по усопшему. И скорбишь. Когда уже поздно, скорбеть начинаем. Сейчас ещё вот не поздно. Иду к нему. — … я вот купил тебе всё, но… Пойдём ко мне. Я в этом доме живу… Он – почти испуган. По глазам вижу, что откажется, а потому тороплюсь: — Умоешься хоть, руки помоешь… Он даже не кивает мне в ответ, а словно бы бодает воздух перед собою. И поворачивается, чтобы за мною следовать. И веду его в свои «роскошные однокомнатные апартаменты» на четвёртом этаже. И не говорю с ним, ни о чём не спрашиваю. Уже у самых дверей с ужасом думаю: — Господи! Маме-то как объяснить, кто это и зачем? Зачем возник в её жизни по моей мгновенной прихоти этот человек, пол которого ещё различить можно, а вот возраст… Но – входим. Прямо в прихожей говорю ему, чтоб разделся. Мама из комнаты кричит: — Сынок! Ты почему вернулся? Забыл что-то? Кто это с тобою?.. Она у меня старенькая, мама моя. А потому всё понимает. Только на это и рассчитываю: — Я человека привёл. Ему помыться надо… Молча мама в прихожую выходит. Долго так, издалека и с высоты годов своих прожитых смотрит на того, кто рядом со мною. Потом на меня. Только после говорит: — Сейчас я полотенце чистое вынесу… И уходит назад в комнату. А он, мой новый знакомый, прямо в коридоре раздевается донага. И не стыдно ему, совсем. Останки одежды своей прямо на пол бросает, даже не претендуя на то, чтобы их повесили. И мыться в ванную удаляется. Мама опять выходит. Смотрит на меня так же, как минуту назад на него смотрела, говорит: — Одежду ему дай. Всю. И носки тоже. А это – сюда… Указывает глазами на груду тряпья у моих ног и протягивает большой пакет с фирменным знаком того самого «Минимаркета», который я только что посетил… А он мне, знаете, что из ванной крикнул? — Помойте мне спину… — помолчал немножко и добавил: — пожалуйста… И я тёр губкой его благодарную спину, по которой в 9-ом классе средней школы можно было бы изучать анатомию человека. И одежду приготовил. Когда рассматривал, что дать, мама сказала: — Не смей! Выбирать не смей!! Дай свою, нормальную!!! … Когда он вышел из ванной, оказалось, что человек он немолодой, наверное, мой ровесник: близко к шестидесяти. На кухне мама его кормила. Завтраком. Только трапеза эта была с супом и котлетами. И рюмку моего коньяку мама ему налила. А сама сидела рядом и смотрела, как человек ест. И я, стоя в дверях, смотрел. А он и вправду ел, а не поглощал продукты питания, хотя видно было, что голоден. Когда он насытился, то встал из-за стола, губы рукой отёр, низко-низко склонился перед мамой моей и руку её, на столе лежащую, поцеловал. А потом удивительно просто и легко сказал: — Пойду я, наверное… … словно бывал у нас десятки раз. И вот теперь, в очередной раз, уходит, чтобы вернуться.
Когда я провожал его, стоя в дверях, он спустился на один лестничный пролёт, потом глаза на меня поднял: — Возьмите меня к себе… Я могу – в прихожей… или в ванной…
Мы поколение, у которого есть свой язык. Язык, по которому мы узнаем друг друга в любой стране, в любой ситуации. Язык цитат из советских фильмов. Фильмов, на которых мы выросли. Которые знаем почти наизусть, можем пересматривать бесконечно и каждый раз находить что-то новое. Мы можем забыть: пинкод от банковской карты, пароль от компьютера, номер телефона важного человека, но эти фразы мы не забудем уже никогда.
«Вы привлекательны, я чертовски привлекателен. Что зря время терять» «Я тебе один умный вещь скажу, только ты не обижайся» «Кто возьмет билетов пачку, тот получит водокачку» «Пилите, Шура, пилите, она золотая» «Какая гадость, какая гадость, эта ваша заливная рыба» «Ну, граждане алкоголики, хулиганы, тунеядцы, кто хочет сегодня поработать?» «Страшную весть принес я в твой дом, Надежда. Зови детей.» «Кушать подано. Садитесь жрать, пожалуйста!» «Киса, разрешите спросить вас как художник художника. Вы рисовать умеете?» «Оставь меня, старушка, я в печали.» «Девушки, уймите вашу мать!» «Надо было просто вовремя со своими женщинами разбираться и пистолеты не разбрасывать, где попало» «Георгий Иванович, он же Гога, он же Гоша, он же Юрий, он же Гора, он же Жора здесь проживает?» «А что вы так на меня смотрите, отец родной? На мне узоров нету и цветы не растут» «Штирлиц…а вас, я попрошу остаться» «А вдоль дороги, мертвые с косами стоят. И тишина!» «С таким счастьем и на свободе!» «Пасть порву, моргалы выколю!!!» «Тебя посодют, а ты не воруй» «Ларису Ивановну хочу!» «Не учите меня жить, лучше помогите материально» « Гюльчатай, открой личико!» « На время, или как? — Как примут». «Бабу Ягу со стороны брать не будем — воспитаем в своём коллективе» «Я мзду не беру. Мне за державу обидно» «Муля, не нервируй меня!» «Кто не работает, тот ест. Учись, студент!» «Когда вы говорите, Иван Васильевич, впечатление такое, что вы бредите!»
«―Это откудова это к нам такого красивого дяденьку замело? Иль чё забыл, сказать пришёл? Ой, гляньте-ка, в глаза не смотрит — наверно, двойку получил!»
«- От полётов отстранить, 100 грамм не давать, назначить дежурным, ВЕЧНЫМ дежурным по аэродрому! Кузнечик…» «Не выпить ли нам по рюмашечку? -…заметьте, не я это предложил » (Покровские ворота)
Робер Оссейн — французский актёр театра и кино, режиссёр, продюсер, художественный руководитель театра «Мариньи». Википедия Родился: 30 декабря 1927 г., Париж, Франция Умер: 31 декабря 2020 г. (93 года), Франция
В конце 60-х начале 70-х годов прошлого века на мировые экраны вышел пятисерийный сериал французского режиссера Бернара Бордери о похождениях красавицы Анжелики, которую сыграла звезда Мишель Мерсье, а её партнером стал Робер Оссейн, который блистательно воплотил героя картины графа Жофрей де Пейрака.
Робер Оссейн сыграл более 90 ролей в театре и кино, но до сих пор его называют именем героя, который принёс ему мировую популярность, – Жоффрей де Пейрак из фильмов о приключениях Анжелики. Наши зрительницы называли его одним из самых красивых французских актеров, не зная его настоящего имени и не подозревая о том, что по национальности он – азербайджанец, хотя сам себя считал русским, и что его первой женой была Марина Влади.
Его настоящее имя – Абрахам Гусейнов. Его родители были эмигрантами из России, он вырос и сделал карьеру в кино во Франции, но даже не мог предположить, что однажды станет кумиром миллионов женщин на родине своих предков. Его дед был родом из Азербайджана, а отец родился в Самарканде. После того, как русские войска в 1868 г. заняли Самарканд, Гусейны стали Гусейновыми.
Отец будущего актера был скрипачом его отправили учиться музыке в Москву, где он принял православие и поменял имя Аминулла на Андрей Гусейнов. После окончания школы в Москве в 1922 году, его направили на стажировку в в Германию, где продолжил занятия музыкой в Берлинской и Штутгартской консерваториях и стали композитором.
Став эмигрантом Андре Оссейн (Гусейнов) работал в оркестре, играл в ресторане на таре, он написал множество пьес для фортепиано, три симфонии, четыре балета, этюды, музыку для более чем 25 фильмов.
Он никогда не жаловался на судьбу и любил повторять: «Да, я жил в бедности, зато всегда был богат душой! Первые 50 лет жить очень трудно, а потом пойдёт легче!». В 1927 году в Париже Андре Оссейн женился на пианистке и комедийной театральной актрисе Анне Минковской (рожд. 1904), еврейского происхождения и родом из Сорок, из Бессарабии (Молдавия).
Мать будущего актера, Анна Миневская, выросла в Санкт-Петербурге, где училась в Смольном институте. Её дед был банкиром и владельцем доходных домов. После после Октябрьской революции 1917 года семья Миневских эмигрировали из России в Германию, причём выехать из страны им помог один из революционеров. В студенческие годы он жил в доходном доме Миневских, и дед Анны помогал ему деньгами, но когда банкира Миневского арестовали, молодой революционер вступился за него.
В Германии Анна Миневская встретила своего мужа Андре Оссейн. Вместе они переехали во Францию, где у них в 1927 г. 30 декабря родился сын Абрахам. В детстве он слышал только русскую и азербайджанскую речь, а по-французски научился говорить только в пансионе для детей эмигрантов. Правда, пансионы приходилось менять каждые полгода – семья жила очень бедно, и когда подходила пора платить за обучение, родители забирали сына и отдавали в другое учебное заведение.
Семья жила в тяжелейших условиях. Однако, благодаря матери Робер с детства хорошо говорил по-русски. » Моя мама Анна Миневская стала актрисой в эмигрантских театрах. Можно сказать, я вырос в театре. А родился в… гостинице. Да, да! В обыкновенном парижском отеле. У родителей не было денег на мое содержание, поэтому с малых лет я скитался по пансионам. Помню, я поменял их, наверное, штук десять.
Первые годы жизни я не знал ни слова по-французски. До сих пор помню молитву, которую мама научила шептать меня на ночь.
Я становился на колени и произносил: «Отче наш…» Господи, я не забуду этого никогда… А позже она стала учить меня стихам. Спасибо моей маме, она старалась даже в совершенно скромных условиях создавать уют и ощущение комфорта…
Пятнадцать лет мы жили на чердаке четырехэтажного дома в совершенно бедном районе Парижа.. Никаких удобств в комнате, где стояли две кровати и шкаф. Туалет — на втором этаже. Там же была уборная, где можно было помыться. На кухне мама сама готовила. Я до сих пор помню удивительный запах ее пожарских котлет и борща.
Мы были страшно бедны. Я не знал, что такое подарки и игрушки. Когда в пансион другим детям родители приносили гостинцы, мне казалось, это потому, что они больны. А я — здоровый, крепкий, мне ничего не нужно. И никакой зависти или огорчения по поводу моего бедного существования у меня не возникало…
Так вот, когда я сказал родителям, что собираюсь стать актером, они были счастливы — в доме еще кто-то станет зарабатывать». С 15 лет Робер занимался в студии при театре «Старая голубятня», потом закончил курсы Рене Симона, выступал на сцене «театра ужасов» — «Гран-Гиньоль». Ставил спектакли.
В 15 лет Абрахам Оссейн начал заниматься в театральной студии, а через 3 года по совету своего педагога взял псевдоним, который звучал по-французски, – Робер Оссейн. Работа в театре не приносила ему больших доходов, и он подрабатывал по вечерам в ресторанах, танцуя с пожилыми туристками.
Долгое время у него не было своего жилья, и пару лет он жил у своего друга, русского-французского режиссера сценариста, актёра и продюсера Роже Вадима (фр. Roger Vadim; 1928 — 2000 г.г.) на самом деле его имя Вадим Игоревич Племянников, считалось для французов труднопроизносимым. Роже Вадим и его жены Брижит Бардо дружили с Робер Оссейном.
Дебют Робера Оссейна в кино состоялся в 1954 г., а еще через год он попробовал себя в роли режиссера. В его первом фильме «Негодяи отправляются в ад» сыграла юная актриса Марина Влади (настоящее имя: Екатерина Марина Владимировна Полякова-Байдарова), чьи родители тоже были эмигрантами из Москвы. Марина Влади играла и в трёх последующих фильмах режиссера Робера Оссейна — «Простите наши прегрешения», «Ты — яд», «Ночи шпионов». Марина Влади стала обладательницей Приза Сюзанны Бьянкетти как лучшая молодая актриса на Каннском фестивале 1954 года за роль в фильме Андре Кайятта «Перед потопом». На тот момент Марине Влади было всего 15 лет, но Робер Оссейн потерял от неё голову. Поначалу она не отвечала ему взаимностью, и ему пришлось приложить немало усилий: «Скупил в городе журналы с её фотографиями, размышлял, чем бы её покорить. И придумал! Пригласил её сыграть в моём фильме. Это было абсолютное нахальство, потому что Марина была звездой, а я только начинал. Тем не менее она согласилась, и мы начали работу над фильмом «Негодяи попадают в ад». Я устраивал романтические прогулки, мы много разговаривали».
«Я впервые увидел ее, когда ей было всего пятнадцать лет. Я был на десять лет старше. Марина тогда училась в балетной школе и была само очарование! Хрупкая, голубоглазая, веселая…
Помню, я краснел, как мальчишка, при каждом ее появлении. Марина была дьявольски красива: блондинка, голубоглазая…
И весьма острая на язычок. Вся моя комната была заклеена ее фотографиями. Я готов был на что угодно, лишь бы обратить на себя ее внимание. И тут мне как раз подвернулся прекрасный повод. Я начинал съемки своего первого фильма «Негодяи отправляются в ад» и предложил Марине главную роль.
Конечно, она согласилась! Мы встретились на съемочной площадке, и началась наша любовь… Но жизнь наша не стала счастливой. Мы с Мариной расстались. Это было очень тяжелое, трудное и долгое расставание для нас двоих. Нельзя строить отношения, когда лишь один человек готов на все ради другого, а второй…
Я искренне и беззаветно любил Марину. А что испытывала ко мне она, так и осталось для меня загадкой… Когда наши сыновья бывают в Париже, мы непременно все вместе встречаемся.
У Марины тоже судьба сложилась непросто. После меня у нее был долгий роман с Владимиром Высоцким. Затем с профессором-онкологом Леоном Шварценбергом. Знаете, женщин, которые были близки вам по жизни, надо ценить и уважать несмотря ни на что», — рассказывает Робер Оссейн.
Марина Влади — дочь балерины Милицы Евгеньевны Энвальд и певца Владимира Полякова. Близость к семье Поляковых определила интерес к России и участие в 1956 в картине «Преступление и наказание» Жоржа Лампена, где он играл «французского Родиона Раскольникова» — Рене Брюнеля, а Влади — «французскую Соню Мармеладову» — Лили Марселен.
В декабре 1955 года, она стала первой женой Робера Оссейна через 2 года после знакомства. У Робера Оссейна и Марины Влади родилось двое сыновей Игорь и Пётр (Пьер Оссейн), но их брак продержался всего 5 лет. Вместе они прожили с 1955 по1959 год, родились двое сыновей — Игорь (живёт на Гаити и выращивает жемчуг) и Пётр (гитарист и балалаечник, живёт на юге Франции). О причинах их расставания актер позже рассказывал:
«Мой брак погубил быт большой русской семьи… Марине не хотелось расставаться со своими тремя сёстрами, родителями, с этим привычным укладом. А я больше не мог жить в колхозе! Мне порой казалось, что я женат сразу на всех четырёх сёстрах. Последовали годы скандалов и ссор.
Мы расставались мучительно – даже двое маленьких сыновей не смогли удержать нас вместе. Нельзя строить отношения, когда лишь один человек готов на все ради другого, а второй — нет… Я искренне и беззаветно любил Марину. А что испытывала ко мне она, так и осталось для меня загадкой».
Роман с режиссурой у Оссейна продлился значительно дольше. Среди его самых известных картин — «Вампир из Дюссельдорфа» (1965), где он сыграл серийного убийцу Петера Кюртена, и «Я убил Распутина» (1967), снятый по мемуарам Феликса Юсупова. Князь Юсупов, доживший в эмиграции до старости, лично консультировал Оссейна.
Однако главным делом в жизни Оссейна был, наверное, все-таки не кинематограф, а театр. В какой-то момент Оссейн бросил Париж и отправился в Реймс, где стал главой Национального Народного театра. Потом ставил эпические спектакли-фрески, посвященные выдающимся историческим персонажам: Дантону и Робеспьеру, Цезарю, Марии-Антуанетте.
Одним из первых эпических спектаклей такого рода был «Броненосец Потёмкин» по мотивам фильма Эйзенштейна. Легенда гласит, что Оссейн убедил продюсеров потратить много миллионов франков, даже не показав им сценария, так как тот ещё не был написан. Оссейн просто изобразил в лицах всех персонажей и рассказал о сценографии.
Спектакль «Броненосец Потёмкин» в постановке Робера Оссейна на сцене Национального Народного театра посмотрело 250 000 человек. Театральные постановки Оссейна становились всё более грандиозными: в 2006 году Оссейн ошеломил парижан своим спектаклем «Бен-Гур», для которого понадобился уже не Дворец спорта, а целый стадион Стад де Франс. Оссейн, не задумываясь, воспроизвёл на стадионе гонку на колесницах, которая была главным украшением голливудского фильма «Бен-Гур», вышедшего в 1959 году.
Второй женой Робера Оссейна стала психоаналитик Каролин Эльяшев. Родители Каролин Эльяшефф, как и у Оссейна, были мать-еврейкой и отец- азербайджанец. Брак Робера Оссейна с Каролин был довольно скандальный, на момент его заключения невесте было всего 15 лет. Так же, как и свою первую жену, актер и режиссер опекал Каролин и помогал найти себя в профессии. Их брак продлился 15 лет. У пары родился сын Николай.
Только третий брак с актрисой Кэндис Пату оказался самым крепким – вместе они прожили более сорока лет, до самой своей смерти. Кэндис Пату родила ему ещё одного сына, Жюльена.
Вскоре после его появления на свет Оссейн крестился и стал глубоко верующим католиком; среди его самых известных режиссёрских постановок спектакль «Его звали Иисус», вышедший в 1998 году , пьесу посмотрело более 700 000 зрителей. В Лурде, священном для всех католиков городе. где в 1858 году Дева Мария явилась девочке Бернадетте, режиссёр Оссейн поставил о Богоматери спектакль «Женщина по имени Мария».
В конце 60-х начале 70-х годов прошлого века на мировые экраны вышел пятисерийный сериал французского режиссера Бернара Бордери о похождениях красавицы Анжелики, которую сыграла звезда Мишель Мерсье, а ее партнером стал Робер Оссейн, который блистательно воплотил героя картины графа Жофрей де Пейрака.
От роли Жоффрея де Пейрака в кинофильме «Анжелика, маркиза ангелов» (1964), снятом по роману Анны и Сержа Голон, роли которая сделала его знаменитым на весь мир, актер поначалу отказывался. Он тогда был молод и красив, и такое предложение его удивило: «У него же шрам во всё лицо, он хромает, у него горб. И вообще он старик!».
Переговоры длились долго, в итоге сошлись на том, что горба у Жоффрея не будет, шрам сделают поменьше, а сам он будет моложе лет на 10. И такой герой покорил не только Анжелику, но и сердца миллионов зрительниц во всем мире.
Фильм о приключениях Анжелики имел такой невероятный успех, что вслед за первой частью сняли ещё четыре серии. Робер Оссейн стал одним из ведущих французских актеров 1960-х годов и кумиром женщин, которые при встрече с ним вели себя непредсказуемо:
«В Париже после премьеры женщины усыпали розами весь кинотеатр, итальянки кидались ко мне на улице, пытаясь поцеловать ботинки, более зрелые дамы рыдали у меня на груди…». Робера Оссейна снимался в 90 кинофильмах, ещё у него полтора десятка – режиссерских работ, он возглавлял Национальный театр в Реймсе и ставил спектакли в парижском Дворце спорта.
Робер Оссейн для большинства зрителей так и остался романтическим героем в незабываемой роли Жоффрея де Пейрака в кинофильме «Анжелика, маркиза ангелов» (1964), снятом по роману Анны и Сержа Голон. Актер шутил, что профиль этого героя наверняка будет запечатлен даже на его надгробной плите.
Робер Оссейн называет себя русским и свободно говорит на языке своих предков. У матери он научился готовить борщ и периодически устраивает в своей семье «русские обеды». В России до сих пор пользуются большим успехом фильмы с его участием.
В одном из интервью 10 лет назад Робер Оссейн говорил: «Я русский, люблю всё русское: и русских людей, и русскую кухню. Великолепно готовлю борщ и «пожарские котлеты». И мои родители между собой говорили только по-русски!»
Из кино Оссейн в 2010 году пытался уйти, но в 2019 году не удержался и появился на экране ещё раз, в фильме «Нони, плод надежды». Казалось, годы не могли отнять у него сил. Коронавирус, увы, смог.
Робер Оссейн скончался от COVID-19 на следующий день после своего 93-летия, в последний день 2020 года, 31 декабря. Франция потеряла замечательного французского актёра и талантливого режиссёра.
КОНСТАНТИН СИМОНОВ «ДОМ ДРУЗЕЙ» *** Дом друзей, куда можно зайти безо всякого, Где и с горя, и с радости ты ночевал, Где всегда приютят и всегда одинаково, Под шумок, чем найдут, угостят наповал. Где тебе самому руку стиснут до хруста, А подарок твой в угол засунут, как хлам; Где бывает и густо, бывает и пусто, Чего нет — того нет, а что есть — пополам. Дом друзей, где удач твоих вовсе не ценят И где счет неудачам твоим не ведут; Где, пока не изменишься сам,- не изменят, Что бы ни было — бровью не поведут! Где, пока не расскажешь, допросов не будет, Но попросишь суда — прям, как штык, будет суд; Где за дерзость — простят, а за трусость — засудят, И того, чтобы нос задирал, не снесут! Дом друзей!- в нем свои есть заботы, потери — Он в войну и с вдовством, и с сиротством знаком, Но в нем горю чужому открыты все двери, А свое, молчаливое,- век под замком. Сколько раз в твоей жизни при непогоде Он тебя пригревал — этот дом, сколько раз Он бывал на житейском большом переходе Как энзэ — как неприкосновенный запас! Дом друзей! Чем ему отплатить за щедроты? Всей любовью своей или памятью, всей? Или проще — чтоб не был в долгу у него ты, Сделать собственный дом тоже домом друзей? Я хотел посвятить это стихотворенье Той семье, что сейчас у меня на устах, Но боюсь — там рассердятся за посвященье, А узнать себя — верно узнают и так!
