5 июля шестьдесят лет назад ушел из жизни Эрнест Хемингуэй

Текст: Павел Басинский

Шестьдесят лет назад в городке Кетчум (штат Айдахо) в собственном доме рано утром ушел из жизни великий американский писатель Эрнест Хемингуэй.

Его четвертая жена Мэри заявила полиции, что это был несчастный случай в результате неосторожного обращения с оружием. Однако поверить в это, зная, что Эрнест Хемингуэй заядлый охотник, убивший не одного льва в Африке, было невозможно.

Спустя пять лет, в 1966 году, сама Мэри призналась, что это был добровольный уход из жизни. «Я долго отказывалась это признать. Я думаю, это была своего рода самозащита».

Существует много версий смерти Хемингуэя.

Но сначала — о фактах.

Если говорить о писательской карьере, то трудно найти в истории американской литературы писателя более успешного, чем Хемингуэй.

Уже второй роман «И восходит солнце» о «потерянном поколении» 20-х годов принес ему широкую известность. Все следующие романы и многочисленные сборники рассказов только укрепляли его положение в американской и мировой литературе. Он был признан великим еще при жизни.

Его считали классиком, ему подражали, ему завидовали.

Как писатель он был весьма продуктивен, несмотря на активный образ жизни — участие в двух мировых войнах, репортерство, путешествия, спорт, охота, рыбалка. Его известный интерес к алкоголю стал почти мифом. И тем не менее — десяток романов и столько же сборников рассказов.

И это не считая его потрясающей документальной прозы — «Смерть после полудня», «Зеленые холмы Африки» и «Праздник, который всегда с тобой».

Был удостоен высшей литературной награды США Пулитцеровской премии. За несколько лет до смерти стал обладателем Нобелевской премии по литературе.

Он прожил жизнь, которой вроде бы можно только позавидовать. Он был на первой и второй мировых войнах, находился под бомбежками в Испании, принимал участие в полетах бомбардировщиков над Германией, а после высадки американских войск в Нормандии возглавлял отряд французских партизан и воевал при освобождении Парижа.

Он полностью удовлетворил свою страсть к охоте и рыбалке, привитую еще в детстве его отцом. Ловил больших рыб в океане, охотился на львов и антилоп в Африке.

Мог позволить себе иметь собственные дома на Кубе и в США, у него были свои яхты, катера… Казалось, удача сопровождала его всю жизнь.

Множество раз он мог погибнуть и должен был погибнуть, но каждый раз словно восставал из мертвых, порой изумляя врачей.

Он брал интервью у Муссолини, его наградил орденом кубинский диктатор Батиста, что не помешало потом приветствовать кубинскую революцию и дружить с Фиделем Кастро.

Баловень судьбы? Но это одна сторона медали…

Другая была в том, что к шестидесяти годам у Хемингуэя буквально не было ни одного живого места. Этот «мачо», который всем (и самому себе) казался таким «крутым», на самом деле непрерывно попадал в чудовищно опасные для жизни ситуации и отнюдь не выходил сухим из воды, но получал травмы, о которых принято говорить «не совместимые с жизнью».

На Первой мировой войне, куда его не взяли добровольцем, но взяли работать в Красный Крест, Хемингуэй попал под минометный обстрел и получил более двухсот осколков. Коленную чашечку ему заменили на алюминиевый протез, с ним он потом и путешествовал.

Во время Второй мировой войны в Лондоне он попал в автокатастрофу и сильно разбил голову о лобовое стекло. Когда его залитого кровью доставили в больницу, все думали, что он мертв.

Дважды он получал ранения на охоте. Дважды попал в авиакатастрофы. Последствия: разрыв почки, печени, селезенки, повреждение позвоночника и перелом основания черепа.

Переболел сибирской язвой, малярией, пневмонией, страдал от поражения кожи, у него был гепатит и сахарный диабет.

В конце жизни он сходил с ума от чудовищной депрессии, которую пытались тщетно лечить электрошоком. Последней его болезнью стала мания преследования.

Он был уверен, что после возвращения в США из Кубы ФБР следит за ним, что в его доме и в больнице установлены «прослушки». Кстати, это оказалось правдой.

Из позже рассекреченных документов стало известно, что ФБР действительно «вело» Хемингуэя.

Одна из версий — генетическая предрасположенность. Добровольно ушел из жизни его отец, известный врач и состоятельный человек. После смерти Хемингуэя свел счеты с жизнью его младший брат Лестер Хемингуэй. В 1996 году от передозировки лекарства скончалась его внучка, модель и актриса Марго Хемингуэй.

Другая версия — хронический алкоголизм, к тому же на фоне лечения от психического расстройства. Еще одна версия — утрата способности писать и мужское бессилие. Есть и другие версии.

Но давайте окинем взглядом названия его главных произведений. «Прощай, оружие!», «По ком звонит колокол», «Иметь и не иметь», «Смерть после полудня», «Мужчины без женщин», «Старик и море», «Кошка под дождем», «Острова в океане».

Такие названия мог придумать только очень одинокий человек. Да, четыре жены. Да, знакомства и даже дружба с ведущими писателями и политиками своего времени. Да, объездил весь мир. Да, все видел и все испытал. Тем не менее, всю жизнь был страшно одинок.

В романах и рассказах Хемингуэя постоянно звучит этот мотив: человек и всякое живое существо ничтожны и малы в этом огромном и опасном мире.

В лучшем, наверное, рассказе Хемингуэя «Старик и море» одинокий рыбак сражается с огромными акулами, напавшими на пойманную им огромную рыбу в бескрайнем океане.

В этой схватке обречены и рыба, и старик. И никто им не поможет. Маленькие острова в океане. Маленькая кошка под ливнем. Это и есть настоящее состояние души этого писателя.

А вся его «крутизна» — это попытка преодолеть это состояние, возможно, не очень удачная. Но его великая проза осталась. Этим он победил судьбу.

РГ.ру

10 трогательных цитат из книги Эрнеста Хемингуэя «Старик и море»

1. А мой будильник — старость. Отчего старики так рано просыпаются? Неужто для того, чтобы продлить себе хотя бы этот день?

2. Теперь не время думать о том, чего у тебя нет. Подумай о том, как бы обойтись с тем, что есть.

3. Счастье приходит к человеку во всяком виде, разве его узнаешь? Я бы, положим, взял немного счастья в каком угодно виде и заплатил за него все, что спросят.

4. Человек не для того создан, чтобы терпеть поражения. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить.

5. Всё у него было старое, кроме глаз, а глаза были цветом похожи на море, весёлые глаза человека, который не сдаётся…

6. Пусть она думает обо мне лучше, чем я на самом деле, и я тогда буду и в самом деле лучше.

7. Не стоит думать о том, что грех, а что не грех. На свете есть о чем подумать и без этого.

8. Старик же постоянно думал о море как о женщине, которая дарит великие милости или отказывает в них, а если и позволяет себе необдуманные или недобрые поступки, — что поделаешь, такова уж её природа.

9. … я смогу заснуть и увидеть во сне львов. Почему львы – это самое лучшее, что у меня осталось?

10. Два раза ничего не повторяется.

Хемингуэй поспорил, что сможет написать самый короткий грустный рассказ. Спор был выигран

Однажды за «Алгокинским круглым столом», который считался самым известным литературным кругом в истории США, разгорелся спор, суть которого заключалась в написании самого короткого рассказа, который одновременно был бы и очень грустным. Завсегдатай этого круглого стола Эрнест Хэмингуэй вызвался придумать рассказ, состоящий всего из шести слов.

Хэмингуэй без сомнения был невероятно талантливым писателем, поэтому без труда справился с поставленной задачей. Он написал всего шесть слов, в которых заключена довольно трагическая история. На английском она звучит так:

For sale: baby shoes, never worn

В русском переводе этот рассказ ещё короче — всё его содержание укладывается всего в четыре слова: «Продаются детские ботиночки. Неношеные».

Конечно, эта история довольно грустная и короткая, но достаточно исчерпывающая. Становится очевидно, что родители потеряли своего ребёнка, после чего продают его ботиночки.

Конечно, в наше время эта история воспринимается несколько иначе. Сейчас родители покупают детям много вещей на вырост, а потом многие из них остаются невостребованными. Однако во времена Хэмингуэя люди иначе относились к вещам и не покупали то, что они не будут носить.

Хэмингуэй, конечно, выиграл пари и забрал весь выигрыш — по 10 долларов с человека. Считается, что этот случай олицетворяет весь стиль Хемингуэя: краткий, но насыщенный смыслом.