У сорокалетнего школьного учителя нашли неоперабельный рак и дали ему год жизни.

Учитель был крепких англосаксонских кровей и сурово озаботился одним: как бы обеспечить жену и дочерей, остающихся без всяких средств к существованию…

Он преподавал язык и литературу и не сумел придумать лучшего способа заработать сносную сумму, как попробовать написать роман. И такой роман, чтоб его хорошо читали — раскупали.

Читателей он представлял в виде своих учеников и их родителей. И героев представлял в таком же духе. Жизнь он представлял только в объеме родной рабочей окраины.

Дело было новым, он втянулся и увлёкся. Срок поджимал. Он спешно и отчаянно овладевал ремеслом. Высокая литература его не интересовала. Его интересовало завещать авторское право семье: на что жить.

И к концу своего года Энтони Бёрджес завершил свой роман «Заводной апельсин». Миллион был срублен! В культовом фильме сыграл юный Малькольм Мак-Дауэлл.

Шпана надела котелки и стала спрашивать в барах молоко. Книгу перевели на полста языков. Не свой от удачи и выполненного долга Бёрджес хорошо выпил и отправился к врачу.

Врач посмотрел снимки, полистал историю болезни и вылупил глаза: рака не было. Бёрджес выздоровел.

Он стал писателем. Написал более 50 книг. А так же начал писать музыку и написал 175 музыкальных произведений. Даже симфонический оркестр заказывал произведения у Бёрджеса…

© Михаил Веллер, «Слово и профессия»

PS. 1) по другим источникам Берджес не был простым школьным учителем — он был представителем колониальной администрации по делам образвания в Брунее. Оттуда его и комиссовали по инвалидности.

Никаких снимков не было — тогда не было ни КТ, ни МРТ, потому диагноз был поставлен по неврологической симптоматике

2) к тому времени, как ему дали год жизни, он уже написал два романа — но не издал

3) Диагноз поставили в 1959 году, сняли в 1960 году. «Апельсин» издан в 1962 году — это 9-й его роман по счету.

События, описанные в посте, легли в основу романа «Доктор болен» (1960)