„Моя мать умерла прежде, чем я добился успеха. Помню, мне было лет десять. Наша квартира на верхнем этаже. Дико холодно. Снизу, из проулка, меня окликают друзья, зовут прошвырнуться по улицам. А мать меня не пускает. Я страшно злился и орал на нее без умолку. Она сносила мои упреки. И тем самым спасла мне жизнь. Понимаете, всех тех ребят, которые тогда звали меня гулять, уже нет на свете. Она хотела, чтобы я не шлялся по улицам допоздна, а делал уроки. И именно благодаря этому я теперь сижу здесь и разговариваю с вами. Все очень просто, верно? Но мы так забывчивы…"
Прабабушка осталась вдовой в 27 лет. И две девочки на руках. А крошечный мальчик умер. Денег очень мало, жить тяжело… Жалованье маленькое, надо быть очень, очень бережливой. Экономить и разумно расходовать деньги на ведение хозяйства. Она так и делала. Так и жила. А потом увидела в магазине эти туфли. Роскошные, модные, лакированные, на каблучке-«рюмочке». И купила. Они как раз по ноге пришлись, как влитые. И дома завела патефон и станцевала немножко — она ведь два года не танцевала. И два года вела бережливую жизнь, рассчитывая каждую копейку, хотя жить не очень-то и хотелось. Она тосковала по мужу и по мальчику. Туфли были очень дорогими, ей пришлось потратить все деньги. И она с ужасом думала, как будет жить с детьми и что будет завтра. А ничего плохого не случилось. Заняла денег, потихоньку отдала, наливала себе поменьше супу и мясо отдавала дочкам. А сама хлеб ела и кипяток пила — это пустяки, потому что были туфли. С бантами! Она в этих туфлях пошла на вечеринку к знакомым, там в нее влюбился директор завода, сделал предложение и через год она вышла замуж. И довольно счастливо жила. И девочки были одеты и сыты, и обе получили высшее образование. Хотя война была и всякие ужасы, но туфли, воспоминание о туфлях — они износились, конечно, — очень поддерживало! Это было самое радостное воспоминание! И в девяносто лет прабабушка вспоминала покупку этих восхитительных туфель и улыбаясь, рассказывала в деталях и в лицах тот волнующий момент… Она редко улыбалась, жизнь была суровая. И вот что я думаю: купите себе то, что душа просит. Даже если денег очень мало. Займите немножко, перекрутитесь, отложите покупку обоев или садового инвентаря. Или унитаза. Или ещё чего-то важного. Некоторые покупки могут спасти жизнь и изменить судьбу, хотя без них вполне можно обойтись — без туфель с бантами. А вы всё равно купите. И что-то хорошее произойдёт. И жить захочется. И танцевать под патефон. И познакомитесь с кем-нибудь интересным. А потом правнучке расскажете про туфли. В девяносто лет. Улыбаясь…
Кот Чемодан, больше всех любит хомяка. Глаза проплакал смотреть, как хомяк моется, жрёт сено, какает и роет лаз на волю. Кот мечтает хотя бы поцеловать эти ушки и глазки. Но с хомяком его фатально разделяют мои предрассудки. Кот догадался столкнуть клетку с подоконника, клетка рассыпалась, хомяк выпал. Кот взлетел, разинул радостную пасть, но навстречу тоже взлетел я, толстой молнии подобный. Короче, мы подрались. И долго пахли потом хомячьими опилками. Прибежала Маша, не знает, кого жалеть. Сгоряча съела две булочки с маком.
Маша любит кота, кот хомяка, хомяк не любит никого. Только себя и семечки. Это треугольная драма, основа литературы и жизни вообще. Когда двоим хорошо, третий обязательно убывает и мучается.
Сейчас три часа ночи, хомяк громко кушает железную клетку. Ему вкусно. Он чавкает.
Три дня назад он как бы сдох. Были все приметы. Клетка брошена на солнце, в ней лежит хомяк, лицом вверх, лапы скрестил и улыбается. Такой безмятежный, что никаких надежд. Мне сказали, они нежные как вампиры, мрут от тепла и солнца. Я трогал пальцем тёплый пузик и не знал где найти такого же, пока Маша и кот не расстроились.
Когда-то в Риге была клиника по хомякам, частная. Туда сдаешь простуженного, с оторванной лапкой, простреленного насквозь хомячка. Назавтра забираешь — он уже здоров. И как раньше, не отзывается на имя, значит тот же. Лечение стоило дороже норковой шубы, но мы в ответе за тех, кто так забавно грызёт по ночам железные предметы.
Я покатал усопшего в ладонях, пульс не нашёл. За ногу понёс в мусорник. Тут он открыл глаза и что-то такое сделал ртом, может они так зевают, непонятно. И ещё он посмотрел так, недоверчиво что ли. Понимаете, Маша с ним играла, играла, на износ. Он очень устал. Проснулся — уже всё, несут на помойку.
Думаю, я не первый хозяин в его жизни. Может быть, пятый. Он очень крепко спит. Ему главное потом выбраться из мусорного бака, когда снова недопоняли. С его зубами это просто. Граф Монте-Кристо таким оборудованием сточил бы замок Иф, скалистый утёс, одежду и личную утварь тюремщиков всего за неделю. Графа бы выгнали из всех тюрем с пометкой «грызун и сволочь».
29 февраля — редкая дата: чем примечателен этот день
1. Первый «лишний день» появился в 45 году до нашей эры. Римский император Юлий Цезарь, узнав, что солнечный год состоит не из 365 дней, а из 365 с четвертью, предложил прибавлять по одному дополнительному дню к каждому четвертому году.
2. Понятия «29 февраля» римляне не знали. Дополнительным днем Цезарь сделал второе 24 февраля. Счет дней в конце каждого месяца римляне производили от первого числа следующего месяца: 1 марта у них звалось «первым днем», 28 февраля – «вторым»… 24 февраля было шестым днем. А его дубль называли «вторично шестым» – bis sextus. Славяне переделали транскрипцию «бис секстус» в слово «високосный».
3. 29 февраля – день святого Касьяна. Из того, что Касьянов день выпадает раз в четыре года, наши предки сделали вывод: Касьян, конечно, святой, но не очень-то добрый. Именно Касьян стал прообразом фольклорного Вия.
4. Говорят, 29 февраля – день несчастливый. Однако статистика этого не подтверждает: за всю историю не было зафиксировано ни крупных катастроф, ни стихийных бедствий, которые пришлись бы на последний февральский день високосного года.
5. День рождения 29 февраля празднуют свой день рождения около 4 миллионов человек. Это 0,0686% населения Земли.
6. Немного статистики Шанс родиться 29 февраля у ребенка примерно 1 к 1500. В Книге рекордов Гиннесса зафиксировано одно норвежское семейство, трое детей которого появились на свет именно в этот день, причем в разные високосные годы.
7. График празднования дня рождения Немецкий профессор Хайнрих Хемме преподнес подарок тем, кого угораздило родиться 29 февраля. По разработанному им графику эти люди могут отмечать день рождения ежегодно. А вот когда конкретно – зависит от часа рождения. Если вы родились с полуночи до 6 часов утра, в «нормальные» годы ваш день рождения придется на 28 февраля. Те, кто появился на свет с 18 до 24 часов, могут праздновать 1 марта. Сложнее с «дневными» детьми. Родившимся между шестью часами утра и полуднем профессор советует отмечать день рождения по такому графику: два года после високосного – 28 февраля, третий – 1 марта. У тех, кто появился на свет между полуднем и шестью часами вечера, четырехлетний «днерожденческий» график таков: 29 февраля, 28 февраля, 1 марта и 1 марта.
8. Люди, рожденные 29 февраля Люди, рожденные 29 февраля, в древности считались избранными, наделенными невероятными талантами. Астрологи предупреждают: если в вашей жизни вдруг появится такой человек, будьте внимательны. Это люди-посланники, которые возникают в чужих судьбах отнюдь не случайно: они несут очень важную информацию.
9. Странные обычаи В Финляндии, Ирландии и Шотландии в давние времена существовал обычай: 29 февраля женщина имела право сделать мужчине предложение. Если мужчина не хотел связывать себя семейными узами и отвечал даме отказом, с него брали крупный штраф.
