Иногда, для того, чтобы начать новый этап жизни, или перестать лить слёзы о непроходящей горечи, нужно просто убраться в доме, заварить свежий чай, или чашечку ароматного кофе, испечь пирог, и помыть голову, в самом прямом смысле очистив её от плохих мыслей…
А потом сесть в тишине и чистоте…
Налить в чашку горячий чай… Отрезать щедрый ломоть пирога… С наслаждением отведать того и другого… И принять одно очень важное решение:
НИКОГДА НЕ ПРЕДАВАТЬ СОБСТВЕННУЮ ЖИЗНЬ!
Никогда… Чего бы там ни вышло… Как бы ни пригнуло к земле… Кто бы от нас ни ушёл… Кто бы ни обидел…
А потом раз и навсегда пообещать себе быть только с теми, кто нас не ломает, и не унижает… Не ходить туда, где нам нечего делать… Не проситься в ту жизнь, в которую не позвали… Не спасать тех, кто об этом не просил… Не верить тем, кто состоит из обещаний… Ничего не ждать оттуда, откуда никогда ничего не приходило… Не удерживать ни стремительно убегающих, ни вяло отползающих… И просто не жить так, чтобы самим было стыдно за свою жизнь, в которой мы предали самих себя…
Как сделаете — доешьте пирог, допейте чай, и — отправляйтесь жить по-новому. Это просто, пусть сейчас вам так и не кажется…
ИСТОРИЯ ОДНОЙ ЛЮБВИ… Василий Лановой и Татьяна Самойлова… Когда смотришь на Татьяну Самойлову и Василия Ланового в картине Зархи «Анна Каренина», думаешь, что они просто созданы друг для друга. Так красивы эти двое в сценах – встреча на перроне, бал, скачки, признание в оранжерее. Других Анну Каренину и Вронского просто и представлять не хочется. Но, когда снималась экранизация романа Толстого, – между ними уже все было кончено. А счастье было так возможно… Девочка, воспитанная на фильмах и спектаклях отца, всегда хотела связать свою жизнь с кино. В 1953 году она поступила в Щукинское училище. И там встретила Василия Ланового, самого красивого студента «Щуки», о котором вздыхало не одно девичье сердечко. Но ему понравилась Таня Самойлова, девушка с чуть раскосыми глазами. И начался страстный роман, как бывает только в юности. – Это было наваждение, – признавалась актриса. – Мы смешно так расписались. Встретились около Боткинской больницы, отдали паспорта в загс на регистрацию. Потом Лановой купил мне какую-то майку, я ему – трусы, и отправились домой. Счастливы были просто безумно. Мы лишили друг друга невинности. И все болячки у меня прошли после того, как я стала женщиной. Я ведь ребенок войны – с детства без таблеток не живу. О своем доме молодым мечтать не приходилось. Семейную жизнь начали в квартире Самойловых, где расположились в крошечной комнатушке. И случилась беременность, ожидалась двойня. Стать родителями Лановой и Самойлова не решились. И Татьяна сделала роковой шаг, пошла на аборт. – Я очень плакала, просто захлебывалась от слез, – с горечью потом признавалась актриса. – Легла на больничную койку, выпила чай с лимоном, заснула. Когда все закончилось, пошла пешком домой. Помню, была такая Москва чудная-чудная, весенняя. Снега талые шли. А жизнь тем временем продолжалась. И вскоре Татьяна Самойлова сыграла Веронику в великолепной картине Михаила Калатозова «Летят журавли» по пьесе Виктора Розова… Второй раз о ней заговорили после выхода фильма Зархи «Анна Каренина», где она сыграла вместе с Василием Лановым. Казалось бы, судьба опять бросала их навстречу друг другу, давала им второй шанс быть вместе. В их игре на экране все дышит любовью и страстью. А как было в жизни? – «Анну Каренину» я обожаю, – признавалась Самойлова. – Если бы я не сыграла Анну Каренину, я была бы не я. Мы четыре года с Васей работали над фильмом, 2 года сидели на даче Александра Зархи, режиссера фильма, в Переделкино, писали сценарий. Александр Зархи был старенький, но гениальный человек, и я была счастлива, что я с ним знакома, просто счастлива. И счастлива была, что Вася Лановой был моим партнером. Увы, только на экране. В жизни – все было уже кончено, оставались только сожаления. Снимаясь в «Анне Карениной», актер был уже женат на Тамаре Зябловой. – Нам было легко играть Вронского и Каренину, потому что у нас был определенный пережитый опыт, – вспоминает Лановой. – Пережитое нами в реальности придавало фильму пикантность. Василий Семенович потом пережил страшную трагедию – его жена Тамара Заблова погибла в автокатастрофе. Эту рану он смог зарубцевать только в браке с Ириной Купченко. Их союз оказался прочным и счастливым. А Татьяна Самойлова потом еще три раза выходила замуж. Но свою половинку не встретила… Оглядываясь назад, она говорила: — Он был моей самой большой любовью. Первое чувство, первые поцелуи. Мы же с ним одногодки и оба сохранили девственность до свадьбы. Мы были мужем и женой шесть лет. Счастливы были просто безумно.
Но фактически из шести лет брака мы прожили с ним три года. Остальное – съемки, разъезды, киноэкспедиции. Сожалею только, что аборт сделала, когда у меня от Василия Семеновича двойня зародилась. Теперь я понимаю, что, если б тогда родила, сейчас мне было бы лучше. Если бы мы с Васей остались вместе, наша жизнь сложилась бы удачнее. Потом мы с Васей говорили: «Какие все-таки в молодости мы были дураки». Но возврата назад уже не было…
Ефим был одинокий, по характеру добрый, рукастый мужик, жил с мамой. Мамы не стало, а Ефиму уже под 50 лет. В гостях случайно познакомился с Виолой.
Эффектная темноволосая женщина с темными глазами сразила наповал. Влюбился, сколько нерастраченной любви-то в нем было! Ему от мамы досталась «трешка». Виола жила в однокомнатной. Поэтому планировала, чтобы будущий супруг перебрался к ней, а его квартиру заняла ее дочка Лена с мужем и внучкой Катей (те пока жили на съемной). Ефим не возражал. Зачем ему столько лишних метров? А тут хоть и однокомнатная, но с просторной кухней, да и любимая женщина рядом.
Переездом решили заняться осенью. Тогда же и свадьбу сыграть, чтобы все через ЗАГС, по закону. А пока наслаждались жизнью на даче. Ефим баню строил. Все вскопал, сам посадил. Виола только подругам говорила, до чего рада, что теперь-то сможет отдохнуть, а уж работой есть кому заняться!
— Я дачу люблю. Свежий воздух, ягодки да зелень своя. Вот только напрягало грядки копать. И не сажала особо ничего. Так, набегами. Я же женщина! Мне нельзя надрываться. Но теперь все по-другому. Ефим мужик работящий, все у него кипит. Не сад, а конфетка будет! — хвасталась Виола.
Внучка Катя с ними за городом жила. И попросила у бабушки подарок на день рождения — щеночка. И Виола Викторовна подсуетилась, как раз объявление увидела. Приехали с Ефимом. Забрали. Просто так отдавали, что хорошо, подумала Виола. Щенок пах молочком. Залез Ефиму под сердце, когда тот его в ветровку положил, за пазуху. Потом выполз и лизнул. И мужчина растаял. Он, никогда не державший животных, прикипел к собачонку. Кормил его, гулял. Играл с ним вместе с Катей. — Мякиш, Мякиш! Родненький! — кричал Ефим и щенок несся к нему со всех ног. — Ты бы его хоть на чужих учил лаять. Бестолковый пес какой, бесполезный! Думала, его на зиму тут оставить, да куда там! Лизун такой! С таким охранником можно все имущество выносить, он еще воров расцелует за это! — вздыхала Виола. Но Ефим ее не слушал. Высокий, крепкий мужчина с крупными чертами лица, он просто таял, когда мокрый носик тыкался ему в щеку. Когда лапки цокали по полу. Когда доверчивое теплое создание безмятежно засыпало рядом.
Сезон прошел. Зарядили дожди. Катя уже давно была дома, с родителями. В сентябре-октябре на даче они еще жили. Сад готовили к следующему сезону. Ефим все что-то строгал, копал, а Мякиш беззаботно бегал за ним, переваливаясь. Потом решили сворачиваться. И тут Ефиму срочный заказ подвернулся. Он печи умел в домах устанавливать. Уехал на несколько дней. — Ты не спеши. Мне зять поможет все вывезти. Занимайся там своими делами! — напутствовала Виола. С зятем и приехали добро домой паковать.
— Так, горшки взяли, одежду сложили. Ничего не забыли? — говорила женщина, уезжая с дачи. А Мякиш из последних сил бежал следом…
Он не мог понять, почему эта железная штука, называемая людьми машиной, уезжает без него. Но сил не было Мякиш отстал. Вздохнул. Было холодно. И он пошел тихонько назад, к дому. Его же надо охранять! И ждать хозяина. Он скоро приедет. И похвалит, какой Мякиш молодец.
— Мать! Собаку-то, может, хоть до города надо было довезти? Куда он там? — спрашивал зять Виолу Викторовну дорогой. — Да больно надо! Сам дойдет, если приспичит. Там, может, подберет кто. Или накормит. Кате мы котенка купили. А этого куда? Я собак не люблю. Ефиму скажу, что вам отдала, а вы уж выкрутитесь как нибудь.
Ефим вернулся через неделю. Долго шуршал пакетами в прихожей. Потом стал звать щенка. Не с пустыми руками приехал — телятинки ему привез, люди добрые дали. Но дома стояла тишина. — Виолочка, а Мякиш-то где? — недоуменно спросил он жену. — Кате отдала. Зять забрал. Она это… скучала по нему. Что тебе, жалко? Жену бы лучше обнял! Виола Викторовна принялась обнимать мужа. А Ефим стоял грустный такой…
— Все, Фима! Закрыли вопрос! Нам еще к празднику готовиться, дел полно! — улыбнулась Виола Викторовна. С утра она унеслась на прическу. А Ефим не выдержал. Поехал к ее дочери и зятю. Что уж они, издалека на Мякиша поглядеть на дадут? Во двор к качели как раз вышла Катя.
— Катюша! Золотце! Здравствуй! А Мякиш дома, да? Ты бы мне его хоть из окошка показала. Я же тоскую. Или может, погулять с ним вместе сходим? — спросил Ефим. Вокруг кружились снежинки. — Мякиша нету у нас. Только котик, — ответила Катя. Внутри сразу стало холодно. Ефим, закусив губу, стал беспомощно оглядываться по сторонам. И тут из подъезда вышел зять Виолы Викторовны.
— Где моя собака? Где? Говори, что вы с ней сделали? — мужчина подбежал и схватил его за воротник. — Дядь Фим, ты чего? Да кому она нужна, твоя собака? Мать сказала, на даче оставить. Да он, поди, ушел уже куда. Ну ты чего, дядь Фим? Пошли, приезд твой отметим! — отнекивался тот. Но Ефим его уже не слышал. Дрожащими руками он завел машину и поехал. — Успеть бы. Снег. Как же так… — думал он дорогой, вытирая лицо рукавом. Что-то родное, дорогое уходило вновь.
Открыв калитку, Ефим вбежал внутрь. Сердце подпрыгнуло вверх и словно замерло. Он увидел запорошенный снегом маленький пушистый комок возле крылечка. — Не успел… Не успел, дурак. Не уберег! — Ефим упал на колени и обхватив голову руками заплакал навзрыд.
Очнулся от того, что что-то шевелилось у ног. Поднял глаза. Мякиш. Его трясло от холода, шерсть была в инее, но из глаз лилась все та же любовь, он хотел тявкнуть от радости, но из горла вырывался только хрип. Ефим взял его на руки, снял куртку, завернул. Сам остался в футболке, не замечая снега и ветра.
— Ничего, брат! Сейчас, выкарабкаемся. Я там тебе мяса принес. Вкусного, как ты любишь. Согреешься. Молочка с медом можно. Меня мама в детстве так отпаивала. Потерпи. Прости меня. Родной, прости, — шептал Ефим, а щенок все облизывал его щеку. Вошел в квартиру, не глядя на опостылевшую в одночасье бабу собрал вещи… Виола Викторовна сочиняла вначале, что щенок сам потерялся и прочее. Только Ефим ее слушать не стал. — Ты и меня потом также… Как Мякиша. Выкинула бы и забыла. Привыкла использовать, а сердца у тебя нет — только и сказал Ефим на прощание.
Мякиш простыл сильно, долго болел. Пришлось Ефиму помыкаться по ветлечебницам, но щенка удалось спасти. Так они и гуляют теперь: угрюмый на вид мужчина с золотым сердцем и мохнатый добряк- пес, похожий на медвежонка. Ефим и Мякиш.
Сбивают из досок столы во дворе, Пока не накрыли — стучат в домино. Дни в мае длиннее ночей в декабре, Но тянется время — и всё решено.
Вот уже довоенные лампы горят вполнакала — И из окон на пленных глазела Москва свысока… А где-то солдат ещё в сердце осколком толкало, А где-то разведчикам надо добыть «языка».
Вот уже обновляют знамена. И строят в колонны. И булыжник на площади чист, как паркет на полу. А всё же на Запад идут и идут эшелоны. И над похоронкой заходятся бабы в тылу.
Не выпито всласть родниковой воды, Не куплено впрок обручальных колец — Всё смыло потоком народной беды, Которой приходит конец наконец.
Вот со стёкол содрали кресты из полосок бумаги. Вот и шторы — долой! Затемненье уже ни к чему. А где-нибудь спирт раздают перед боем из фляги, Он всё выгоняет — и холод, и страх, и чуму.
Вот от копоти свечек уже очищают иконы. И душа и уста — и молитву творят, и стихи. Но с красным крестом всё идут и идут эшелоны, Хотя и потери по сводкам не так велики.
Уже зацветают повсюду сады. И землю прогрело, и воду во рвах. И скоро награда за ратны труды — Подушка из свежей травы в головах.
Уже не маячат над городом аэростаты. Замолкли сирены, готовясь победу трубить. А ротные всё-таки выйти успеют в комбаты, Которых пока ещё запросто могут убить.
Вот уже зазвучали трофейные аккордеоны, Вот и клятвы слышны жить в согласье, любви, без долгов, А всё же на Запад идут и идут эшелоны, А нам показалось, совсем не осталось врагов. (1978)