На фотографиях — Макс Парро, сноубордист из Канады. Первое фото — зима 2019 года. у 25-летнего спортсмена диагностирована лимфома Ходжкина. Врач сказал: «Макс, ты должен бороться за жизнь». Макс, думая о своем, горько произнес: «Как, неужели я пропущу целый сезон?!» И начался кошмар. 12 курсов химиотерапии, в общей сложности полгода. Нежелание и часто физическая невозможность подняться с кровати. Мысли о самоубийстве. Полное выпадение волос, мощная потеря веса. Второе фото — зима 2022-го. Макс становится чемпионом Олимпийских Игр. Есть люди — они словно с другой планеты.
Щупленькая, небольшого росточка девочка сидела у оконца и рассматривала узоры, щедро нанесённые морозом. Она приложила ладошку и немного потёрла стекло. В образовавшийся проталинке она увидела кусочек синего январского неба, такого же цвета, как и чистые, ясные и по-детски доверчивые глаза на курносом лице тринадцатилетней девочки.
Весело гомоня, скрипя валенками по белоснежному, ярко сверкающему на утреннем солнышке снежку, мимо пробежали соседские ребята. А у Надюшки на душе скребли кошки и хотелось плакать. Но плакать нельзя. Надо держаться… Нельзя расстраивать мамку…
Совсем недавно её отец, кормилец, который целыми днями трудился на ткацкой фабрике купца Белова, вдруг заболел. Хмурый доктор отвёл маму в сторону и потупив взгляд, произнёс : « Тиф, матушка… Дело такое… Думаю, недолго осталось ему»…
Мама тогда сильно горевала. А Надюшка и подумать не могла, что вскоре после похорон папки, сляжет и мама, которая вот-вот должна была подарить Наде братика или сестричку. Роды были тяжелыми, малыш родился мёртвым, а сама женщина так и не оправилась…
От грустных мыслей девочку отвлёк тихий голос матери.
— Доченька.
— Что, мам?
— Подай водички.
Девочка быстро сорвалась с места и через минуту стояла у постели матери.
— Вот.
Она бережно приподняла её голову и маленькой ложечкой, как ребёнка стала поить.
— Надюшка, детка, тяжко мне… Я, наверное уж скоро помру.
-Что ты такое говоришь, не говори так. Глаза девочки вдруг потемнели, и наполнившись влагой, которая не удержавшись внутри мгновенно вырвалась через край и покатилась по нежным девичьим щекам крупными, горькими слезами.
— Ты не плачь, солнышко моё. Прости меня… Чего уж теперь… Надюшка, ты вот что… Когда меня не станет, ты к тётке Нюре шумни, она знает, что делать…
— Мамочка… Не надо… Как я без тебя… Одна…
Она положила голову на грудь мамы: « Не надо… Ты выздоровеешь… Всё хорошо будет… Вот увидишь».
— И ещё… Там, в тумбочке письмо с адресом тетки твоей, Валентины. Так ты, если совсем худо будет, к ней иди, небось не выгонит. Больше не к кому… Она тяжело задышала, и превозмогая себя попыталась поднять руку, чтобы погладить свою кровинушку по голове, но смогла только пошевелить пальцами…
Ночью её не стало… Надюшка осталась совсем одна… Тётя Нюра, соседка, сбегала к управляющему фабрикой и выпросила помощи. Тот нехотя выделил пару мужичков пошустрей, которые и увезли Надюшкину мамку на погост, в наскоро сколоченной из неструганных досок домовине…
А через пару дней, вечером, в комнатушку, где обитала семья Надюшки, вошли мужчина и женщина, за подол которой, держался мальчонка лет трёх от роду. Мужчина деловито осмотрел жилище и нарочито громко произнёс, смотря не на Надюшку, а куда-то в сторону: « Ты это… Вот чё… Значится, нам эту комнату управляющий отдал».
— А я? А мне куда?
— А не знаю я. К родне, что ли иди… Моё какое дело. Хватера казённая. Вот нам и выделили. Я таперича за отца твоего тружусь. И жить, значится тут будем…
Надюшка с надеждой посмотрела прямо в глаза женщине.
— Тетенька, а можно я тут останусь. Я вам мальца бы нянчила. И ем я немного…
Та повернулась в сторону мужа: « Вась, а можа и правда?» Но тот яростно взглянул на жену : « А кормить чем вас всех?»
— Не обижайся, дитё. Живи сама, как знаешь… Собирай вещички-то…
Вошла соседка.
— А я вот голоса слышу…
Надюшка подняла на неё полные мольбы глаза : « Теть Нюра, возьми меня к себе. Я помогать тебе буду. Я всё тебе делать буду»…
-Дитё, да куда же я тебя возьму-то. Ведь своих ртов, почитай семеро…
Девочка опустила глаза и сгорбившись начала собирать вещи, складывая в котомку все свои немудрёные пожитки, конверт с заветным адресом, да свою единственную ценность — фотографию своих родителей, наклеенную на толстую картонку, где совсем юная мамочка сидела на резном стуле, а рядом стоял папка, положив руку на её плечо…
На улице вьюжило. Снег густо роился и мельтешил перед глазами так, что не видно было дороги. Мороз быстро проник сквозь тонкое пальтишко девочки и пробирал до костей. Надюшка стояла напротив своего бывшего дома, не зная как поступить. Тётка жила в другом конце города, далеко отсюда. Когда-то давно, когда Надюшка была совсем крохой, они ездили туда с мамкой. Дороги она, конечно, не помнила. Девочка подняла глаза к небу заволочённому тёмными, нависшими над землёй тучами.
— Мамочка. Куда мне теперь?
Вдалеке возвышался огромный, с золочёными куполами и белыми стенами храм. Решила пока пойти туда, там переночевать, да и разузнать куда идти дальше… Оказавшись у храма, Надюшка нерешительно потоптавшись у входа, всё же вошла. Служба давно кончилась, лишь кое-где, у образов горели свечи, да несколько лампадок. Перекрестилась.
Старенький дьячок вопросительно взглянул на девочку.
— Ты что детка. Служба кончилась давно. Домой бы шла…
— Мне дедушка, некуда идти… Совсем…
— Ах ты горюшко… Он подошёл к девочке. Как же это. А родители где?
— Померли они… А меня из комнаты прогнали. Я, дедушка, можно здесь, на лавочке посплю. И утречком уйду потихонечку. Замёрзла я…
— Ну храм-то я уж закрывать буду. А ночевать пойдём-ка ко мне пока, а там решим, что делать. Звать-то как?
— Надюшка.
— Надежда, стало быть… Меня зови деда Вася. Ну пойдём…
В доме у дьячка было тепло и как-то по особенному светло. Из угла, как показалось девочке, прямо на неё смотрели добрые глаза Богородицы. А ещё пахло свежеиспечённым, душистым хлебушком. У Надюшки заурчало в животе. В углу весело копошились два розовощёких карапуза с льняными головками. Старушка, хлопочущая у печки, вопросительно взглянула на мужа и сказала : « Ты, батюшка, смотрю гостью привёл».
— Да вот, Господь послал. Принимай.
— Ну, проходи. Рассказывай, откуда тебя к нам Господь привёл?
И Надя начала свой горестный рассказ… Та только вздыхала, да украдкой вытирала кончиком своего ситцевого платка намокшие глаза.
— Беда, детонька… А у нас вот дочка тоже померла. Детки вот остались… Растим теперь с дедом… Она тяжело вздохнула.
— Ты вот что. Завтра к тётке сведу тебя. А там посмотрим. Примут, останешься, а нет – к нам приходи, придумаем тогда что-нибудь…
— Ой, да что это я — всплеснула руками старушка,- иди садись за стол, покормлю тебя.
— Да я не хочу…
— Садись, садись.
Запах хлеба дурманил голову, а каша была такая вкусная… Наевшись, Надюшка и не заметила, как заснула прямо за столом.
Проснулась она на печке, вместе с малышами.
Утром, позавтракали и пошли по указанному на конверте адресу. На окраине городка стоял добротный дом, с выкрашенными в яркий синий цвет нарядными ставенками. Постучали в оконце. На стук выглянула молодая, круглолицая, очень похожая на маму женщина. За калиткой залаял огромный рыжий пёс.
Она вышла и сощурив глаза произнесла : « Чего вам?». Теперь она вовсе не показалась Надюшке похожей на мамку. Глаза у той были зелёные, маленькие, колючие. От этого взгляда хотелось развернуться и убежать подальше. Но идти было совсем некуда…
— Теть Валя, это я, племянница твоя, Надя.
— И чё?
Та, понурив голову, вздохнула. Набрала побольше воздуха и, еле сдерживая слёзы, тихо сказала: « Мамка померла, одна я вот осталась. Мама сказала, если что, к вам идти, вот».
Женщина повернулась к старушке: « А ты кто?».
— Я-то, просто вот дорогу помогла найти ей.
— А… Ну заходьте, чего стоять-то.
— Не…Я домой… У меня своих двое сирот… Побегу я?
Она повернулась к Надюшке : « Ты вот что, детка, заходи к нам, если что, поняла?»
Та кивнула.
— Ну прощевайте.
— До свидания, бабаня…
Валентина молча развернулась и пошла в хату. Надя нерешительно потоптавшись, двинулась следом.
В доме было просторно и светло. На окнах стояли горшки с цветущей геранью, пахло сдобой. Приятно потрескивали дрова в печке, рядом с которой сидела рыжая девочка, примерно её лет и толстый мальчишка с такими же огненными волосами, усыпанный веснушками. Они прекратили свои игры и уставились на незваную гостью.
Валентина повернулась к Надюшке : « Вот, значит, померла Полинка?»
— Да. И папка…
— А ты, значится решила, что я тебя теперь тянуть буду?
Надюшка смолчала, не зная, что сказать…
— Не знаю, не знаю. Как хозяин скажет…
И уже обращаясь к детям, произнесла: « Вот вам, сестричку принесло, не сама пришла, прям Бог послал на мою голову, корми теперь, пои»…
Зло бросила через плечо Надюшке : «Проходи уж».
Раздевшись, девочка прошла в угол, села на лавку. Дети уселись рядом.
« И чё, ты теперь у нас жить будешь?»,- проговорил мальчишка.
— Не знаю…
— Меня Стёпка звать, это Танька. А тебя как?
— Надюшка…
— Надюшка-подушка…
Степан рассмеялся своей шутке…
— Да какая она подушка, скелет ходячий…
— Вот прибыль, да мам…
— Ага…
Настало время обеда.
— Ну-ка, за стол, обедать пора.
Валентина начала разливать по тарелкам ароматные, наваристые щи.
Дети быстро уселись за стол. Та поставила на стол перед каждым тарелку, положила по ложке сметаны. Порезала хлеб. Надюшка сидела в сторонке, не решаясь подойти. Валентина молчала. Когда дети поели, та наконец-то соизволила взглянуть в сторону девочки. Потом встала, зачерпнула половинку половника, налила. Дала кусочек хлеба. А сметанки не положила, пожалела… Кивнула в её сторону : « Иди, садись»…
Надюшка, опустив голову подошла к столу : «Спасибо, тётя»…
После обеда Валентина спросила: « Ты посуду-то мыть умеешь?»
— Умею. Я дома всегда мамке помогала.
— Ну вот, тогда, иди и мой. А то, как есть за чужой счёт, так все мастера…
Надюшка перемыла посуду до блеска. Тётка молча наблюдала со стороны. Когда она закончила, велела пойти за водой.
— Иди-ка, вёдра там, а вот коромысло. Таня, а ты дорогу покажи, а то заблудится, чё тогда делать… Вёдры жалко будет…
Дети засмеялись.
Вечером приехал дядька Иван. Сердито посмотрев в сторону девочки, насупил брови и сказал жене : « Как хошь, а мне своих ртов хватает»…
— Так и чего с ней теперь?
— Пусть идёт с Богом…
— А люди чё скажут?
— Да кто тебе чего скажет…
Надя горько вздохнула и глотая слёзы молча оделась и вышла на улицу. Она шла и шла не разбирая дороги, вытирая рукавом глаза. В голове пульсировала одна мысль: « Ну и пусть, пусть я замёрзну, увижу зато мамочку и папку, пусть»… Ноги сами принесли девочку к дому дьячка. Она долго стояла перед избушкой, не решаясь постучать. Ног она уже не чувствовала. Голова кружилась и клонило в сон. Превозмогая себя, Надюшка подошла к домику и постучала в оконце.
Через мгновение, старик заносил бездыханную девочку в избу.
— Ох ты, горюшко… Видать обидели сироту-то. Беда… Пусть у нас живёт, деда. Прокормим с Божией помощью как-нибудь…
Тот только кивнул головой.
— А куда её денешь… Наша теперь Надюшка… Наша…
Девочка придя в себя сначала не могла понять, где она. А когда поняла, успокоилась. Эти – добрые…
Стала жить со стариками, помогать растить малышей, да по хозяйству. Так и жили. Роднее родных стали друг другу…
Простая русская женщина, будто сошедшая с плаката «Родина-мать зовет!» Нонна Мордюкова была настоящей гордостью советского кинематографа. Но и ее женская, не киношная судьба пропитана сильной драматичной любовью – длиною в жизнь.
На роль советской колхозницы, непробиваемой женщины, что и коня на скаку, и в горящую избу… Нонна Викторовна обрекла себя сама.
На просмотрах режиссеры видели прелестный профиль Мордюковой, который кто-то назовет скифским, и драму глубокого житейского опыта в ее глазах (актриса в юном возрасте пережила оккупацию). Новой звездочке прочили масштабные трагические роли формата Анны Карениной. Но Нонна Викторовна на съемках уверенней чувствовала себя в галошах.
Ее первое появление во ВГИКе потрясло экзаменационную комиссию. Дело в том, что из своей деревни под Краснодаром в столицу Нонна поехала, не подготовив программу для поступления. Тряслась почти сутки в товарном вагоне без билета и держала в голове единственную мысль. Ее она озвучит в последнем интервью: «Ехала и думала: вот вынь да положь, хочу быть артисткой кинофильмов!»
На экзамене читала, что помнила из школьной программы, и приправляла свое выступление местными побасенками. Но это и оказалось пропуском в ее новую, актерскую жизнь.
Первая слава пришла к Мордюковой уже на втором курсе, когда она несколько скованно, но со всей горячностью вывела на экраны свою Улю Громову в «Молодой гвардии».
Дебют, и сразу – сталинская премия! Но награда не сломала актрису. «Мне казалось, мало! Я думала: надо еще, надо снять вторую серию, надо рассказывать про эти события!» – говорила Нонна Викторовна, так и не осознавшая до конца, насколько высоко была оценена ее работа.
Уже потом она назовет «Молодую Гвардию» пропуском в жизнь, и с улыбкой будет вспоминать, как спустила премиальные на шляпки.
Именно на съемках первого фильма еще совсем юная Нонка влюбилась в однокурсника Славку – Вячеслава Тихонова. Они дружили и раньше: вместе поступали, вместе жили в общаге. Тихонов подкармливал горячую казачку, та – помогала ему изучать актерское мастерство.
Но любовные чары проявились только на съемочной площадке. Внимание застенчивого студента приковал к себе лихой нрав энергичной Мордюковой. Однажды он признался: «Я хочу с тобой не просто дружить, Нонна».
В устах Тихонова эти слова были самым поэтичным объяснением в любви, и Нонна, уже изучившая характер Славы, это понимала. Чувства захлестнули эту элегантную пару. Они любили друг друга, скрываясь от однокурсников.
Не хотели подвергать сложившиеся отношения народной молве, а о свадьбе и вовсе не задумывались. Не то, чтобы на такое событие им не хватало чувства. Просто сначала съемки, а потом всесоюзное признание поглотило их будни. Поэтому общий сын – Володя – родился до того, как Мордюкова и Тихонов расписались.
Однако за брак со Славой выступала вся родня советской красавицы, и, когда выйдя из роддома, Нонна телеграфировала на родину: «Родился сын. Отец – Слава», мать перекрестилась. «А все-таки молодец наша Нонка. Славка будет хороший семьянин!»
Однако сильно сыгранная первая роль на продолжительный период времени закрыла для Мордюковой кино: режиссеры ассоциировали ее теперь только с Улей, и сниматься не звали.
На экраны актрису вернул эпизод, который она честно и достоверно сыграла в «Возвращении Василия Бортникова» в 1952 году. Дальше пошли настоящие взлеты Мордюковой: «Чужая родня», «Простая история», «Председатель»…
Слава сделала Нонну Викторовну главным добытчиком в семье. Но зарплату она все равно получала мизерную, а каких трудов актрисе стоило выбить отдельную комнату для их семьи – в девять метров!
Привела в новое жилище Тихонова, тот презрительно поежился: лауреатам сталинской премии – девять метров с голым полом?! Критику Мордюкова снесла стоически, пообещав похлопотать еще. И выхлопотала – проходную каморку в коммуналке, зато 12 метров и с паркетом! Там они и прожили все свои 13 лет.
Оттуда Тихонов и ушел в одночасье, застав жену с ухажером. Размолвки у Мордюковой и Тихонова были всегда. Слишком уж они разные: скромный мальчишка из Подмосковья, своенравный с упрямым характером, и бойкая шумная казачка. Она любила песни и пляски, славилась пробивным характером, а в быту на мужа могла и прикрикнуть.
Но Тихонов переживал обиды внутри, а выяснений отношений не переносил. В отличие от Мордюковой – человека с душой нараспашку. Полной открытости и вовлеченности она требовала и от других. Эпизод, который заставил Нонну Викторовну задуматься, случился в один из дней, когда Мордюкова искала у кого занять до зарплаты.
Соседи отказали, тогда она, в поисках хоть 20 копеек, залезла в карманы мужниных пиджаков. И обомлела, обнаружив заначку – целых 10 рублей! О произошедшем тут же рассказала матери, а та приказала: «Не уходи от Славки!» Могла ли она знать, что спустя совсем немного времени семья действительно распадется.
В последнем интервью актриса говорит, что от Тихонова ушла сама, но в роковой июльский вечер чемодан собрал именно он.
Вернувшись с работы, Вячеслав Васильевич неожиданно попал на романтический вечер: очередной ухажер пил шампанское и танцевал с его женой. Тихонов тут же собрал свои вещи, а Мордюкова, точно знавшая, что никогда не собиралась изменять мужу, не пожелала оправдываться. Это было ниже ее достоинства.
Следующие 50 лет, даже находясь на одной съемочной площадке, даже воспитывая общего ребенка, они не просто не общались, они даже не здоровались. Два сильных характера остались непоколебимыми и когда их вызвали в реанимацию, где от передозировки наркотиков умирал Владимир.
В пагубном пристрастии сына Мордюкова до конца дней винила себя. Именно она решила, что Володя уже вырос и стала его, совсем еще юного, оставлять дома одного, когда ехала на гастроли. Недолюбленный ребенок, увлеченных карьерами и личной жизнью звездных родителей, искал отдушину сначала в работе. Но актерская судьба его не баловала. Тогда, как-то незаметно для себя, Володя подсел на наркотики.
Первую передозировку Нонна Викторовна увидела, когда вернулась со съемок. Сначала сын показался ей исхудавшим и осунувшимся, а потом ему и вовсе стало плохо. Врачи приехавшей скорой объяснили: передозировка. Нужна срочная реанимация. Подобное повторялось еще несколько раз, после которых Владимир клялся завязать. Но так и не смог.
Перед смертью сын на несколько минут вышел из комы. Увидев рядом обоих родителей, он сказал лишь одну фразу. Никто так и не воспроизвел ее, но однажды Римма Маркова объяснит: «Володя назвал их так, как они заслуживают. И сомкнул глаза навсегда».
Только в последнем интервью Мордюкова признается: все 50 лет размолвки, каждый день рождения ждала, что Тихонов ее поздравит, и каждый день рождения засыпала со слезами на глазах. Снова не поздравил.
О переживаниях Тихонова стало известно случайно: он попал в больницу с Роланом Быковым. Ежедневно Елена Санаева звонила супругу. Они подолгу нежничали, и тогда Тихонов, с тоской и болью, обронил: «Наверное, если бы я говорил Нонне такие слова, она бы от меня не ушла…»
Только через 12 лет эту фразу передадут Мордюковой. Она не удивится: «Да-да, знаю, любил». И признается, что не против позвонить бывшему мужу, да вот только не имеет его телефона. Заветные цифры нашли в одночасье. Позднее Мордюкова скажет, что из ее ухажеров с Тихоновым так никто и не сравнился.
А Вячеслав Васильевич неожиданно уйдет из семьи за несколько лет до смерти. А потом признается: за Нонной ревностно следил всю жизнь, у нее учился.
Их последний телефонный звонок все расставил по местам. Мордюкова сказала, как сильно уважает своего бывшего супруга «вот только всю жизнь тебе запутала», а он ответил лишь «спасибо». В этой жизни они простили друг друга и ушли с легкими сердцами.
Покупая семена овощей и цветов, в первую очередь мы обращаем внимание на красивую упаковку с яркими картинками. А знатоки советуют обратить внимание не только на упаковку, но и на зашифрованную информацию, «прочитав» которую, вы сможете понять – сорт это или гибрид, устойчив ли к заболеваниям и т. д.
Например, знаки и сочетания из букв: F1, C, P, N, F, V, Tm и др. Большинство из этих букв указывает на наличие устойчивости к определенным болезням.
Итак, что означают буквы.
Цифры внизу буквы указывают на расы, к которым устойчив гибрид. Так P12 означает, что гибрид устойчив к первой и второй расам фитофтороза.
Бывает, что на пакетике есть несколько букв-значков. Вот, например, такое сочетание закодированных букв «F1, TmPCFN» означает, что в купленном пакетике находится гетерозисный гибрид, устойчивый к фитофторе, к вирусу табачной мозаики, к поражению нематодой, к фузариозному увяданию и бурой пятнистости листьев.
Вырежьте и сохраните нашу табличку. И тогда, покупая семена новых сортов и гибридов, вы не ошибетесь и приобретете именно то, что вам нужно.
* Гетерозисный гибрид – что это такое? Объясняя на пальцах – это когда сажают растение-«маму» и растение«папу», а потом одним сортом опыляют другой. Этих «родителей» все современные селекционеры держат в секрете.
Эдакая «тайна за семью печатями». Почему? Потому что получается гибрид первого поколения, у которого (если «родители» подобраны правильно), первый год наблюдается просто необычайный всплеск урожайности, устойчивости к болезням и т. д. Минусов и вреда от плодов, выращенных из подобных семечек, абсолютно нет. Одни плюсы. Однако все эти положительные свойства теряются в дальнейшем потомстве. Семена с гибридов собирать бесполезно – плодов, которые пришлись бы вам по вкусу, вы с них не получите.
