Антон Павлович Чехов. Как я в законный брак вступил

размещено в: Так бывает | 0
Павел Федотов. Сватовство майора.

Антон Павлович Чехов.

Как я в законный брак вступил.

РАССКАЗЕЦ

Когда пунш был выпит, родители пошептались и оставили нас.
— Валяй! — шепнул мне папаша, уходя. — Наяривай!
— Но могу ли я объясняться ей в любви, — прошептал я, — ежели я ее не
люблю?
— Не твое дело… Ты, дурак, ничего не понимаешь…
Сказав это, папаша измерил меня гневным взглядом и вышел из беседки.
Чья-то старушечья рука показалась в притворенной двери и утащила со стола
свечку. Мы остались в темноте.
«Ну, чему быть, того не миновать!» — подумал я и, кашлянув, сказал
бойко:
— Обстоятельства мне благоприятствуют, Зоя Андреевна. Мы наконец одни
и темнота способствует мне, ибо она скрывает стыд лица моего… Стыд сей
от чувств происходит, коими моя душа пылает…

Но тут я остановился. Я услышал, как билось сердце Зои Желваковой и
как стучали ее зубки. Во всем ее организме происходило дрожание, которое
было слышимо и чувствуемо через дрожание скамьи. Бедная девочка не любила
меня. Она ненавидела меня, как собака палку, и презирала, ежели только
можно допустить, что глупые презирать способны. Я теперь на орангуташку
похож, безобразен, хоть и украшен чинами и орденами, тогда же я всем
зверям подобен был: толстомордый, угреватый, щетинистый… От постоянного
насморка и спиртуозов нос имел красный, раздутый. Ловкости моей не могли
завидовать даже медведи. А касательно душевных качеств и говорить нечего.
С нее же, с Зои-то, когда еще моей невестой не была, неправедную взятку
взял. Я остановился, потому что мне жалко ее стало.

— Выйдемте в сад, — сказал я. — Здесь душно…

Вышли и пошли по аллейке. Родители, подслушивавшие за дверью, при
нашем появлении юркнули в кусты. По Зоиному лицу забегал лунный свет. Глуп
я был тогда, а сумел прочесть на этом лице всю сладость неволи! Я вздохнул
и продолжал:
— Соловей поет, женушку свою забавляет… А кого-то я, одинокий, могу
позабавить?

Зоя покраснела и опустила глазки. Это ей было приказано так
сактрисничать. Сели на скамью, лицом к речке. За речкой белела церковь, а
позади церкви возвышался господина графа Кулдарова дом, в котором жил
конторщик Больницын, любимый Зоею человек. Зоя, как села на скамью, так и
вперила взгляд свой в этот дом… Сердце у меня съежилось и поморщилось от
жалости. Боже мой, боже мой! Царство небесное нашим родителям, но… хоть
бы недельку в аду они посидели!

— От одной особы всё мое счастье зависит, — продолжал я. — Я питаю к
этой особе чувства… обоняние… Я люблю ее, и ежели она меня не любит,
то я, значит, погиб… помер… Эта особа есть вы. Можете вы меня любить?
а? Любите?
— Люблю, — прошептала она.

Я, признаться, помертвел от этого ее слова. Думал я раньше, что она
закандрычится и откажет мне, так как сильно другого любит. Надеялся я на
это страсть как, а вышло насупротив… Не хватило у ней силы против рожна
идти.

— Люблю, — повторила она и заплакала.
— Не может этого быть-с! — заговорил я, сам не зная, что говорю, и
дрожа всем телом. — Разве это возможно? Зоя Андреевна, голубушка моя, не
верьте! Ей же богу, не верьте! Не люблю я вас! Будь я трижды анафема
проклят, ежели я люблю! И вы меня не любите! Всё это чепуха одна только…

Я вскочил и забегал около скамьи.

— Не надо! Всё это одна только комедь! Женят нас насильно, Зоя
Андреевна, ради имущественных интересов; какая же тут любовь? Мне легче
камень осельный на шею, чем вас за себя взять, вот что! Какого ж чёрта!
Какое они имеют полное право? Что мы для них? Крепостные? Собаки? Не
женимся! На зло! Дряни этакие! Довольно уж мы им поблажку делали! Пойду
сейчас и скажу, что не хочу жениться на вас, вот и всё!

Лицо Зои вдруг перестало плакать и в мгновение ока высохло.

— Пойду и скажу! — продолжал я. — И вы тоже скажете. Вы скажете им,
что вовсе меня не любите, а что любите Больницына. И я буду руку
Больницына держать… Мне известно, как страстно вы его любите!

Зоя засмеялась от счастья и заходила рядом со мной.

— Да ведь и вы любите другую, — сказала она, потирая руки. — Вы
любите мадмуазель Дэбе.

— Да, — говорю, — мадмуазель Дэбе. Она хоть не православная и не
богатая, а я ее люблю за ум и душеспасительные качества… Пусть
проклинают, а я женюсь на ней. Я люблю ее, может быть, больше, чем жизнь
люблю! Я без нее жить не могу! Ежели я не женюсь на ней, то я и жить не
захочу! Сейчас пойду… Пойдемте и скажем этим шутам… Спасибо вам,
голубушка… Как вы меня утешили!

В душу мою хлынуло счастье, и стал я благодарить Зою, а Зоя меня. И
оба мы, счастливые, благодарные, стали друг другу руки целовать,
благородными друг друга называть… Я ей руки целую, а она меня в голову,
в мою щетину. И, кажется, даже обнял ее, этикеты забыв. И, можно вам
сказать, это объяснение в нелюбви было счастливее любого любовного
объяснения. Пошли мы, радостные, розовые и трепещущие, к дому, волю нашим
родителям объявить. Идем и друг друга подбодряем.

— Пусть нас поругают, — говорю, — побьют, выгонят даже, да зато мы
счастливы будем!

Входим в дом, а там у дверей стоят родители и ждут. Глядят на нас,
видят, что мы счастливы, и давай махать лакею. Лакей подходит с
шампанским. Я начинаю протестовать, махать руками, стучать… Зоя плачет,
кричит… Шум поднялся, гвалт, и не удалось выпить шампанского.

Но нас все-таки поженили.

Сегодня мы празднуем нашу серебряную свадьбу. Четверть столетия вместе прожили! Сначала жутко приходилось. Бранил ее, лупцевал, принимался любить ее с горя… Детей имели с горя… Потом… ничего себе… попривыкли… А в настоящий момент стоит она, Зоечка, за моей спиной и, положив ручки на мои плечи, целует меня в лысину.

    Василий Пукирев. Неравный брак.
Поделиться с друзьями:

Иосиф Бродский. Неужели не я

размещено в: Стихи Иосифа Бродского | 0

Вот я вновь посетил
эту местность любви, полуостров заводов,
парадиз мастерских и аркадию фабрик,
рай речный пароходов,
я опять прошептал:
вот я снова в младенческих ларах.
Вот я вновь пробежал Малой Охтой сквозь тысячу арок.


Предо мною река
распласталась под каменно-угольным дымом,
за спиною трамвай
прогремел на мосту невредимом,
и кирпичных оград
просветлела внезапно угрюмость.
Добрый день, вот мы встретились, бедная юность.

Джаз предместий приветствует нас,
слышишь трубы предместий,
золотой диксиленд
в черных кепках прекрасный, прелестный,
не душа и не плоть —
чья-то тень над родным патефоном,
словно платье твое вдруг подброшено вверх саксофоном.

В ярко-красном кашнэ
и в плаще в подворотнях, в парадных
ты стоишь на виду
на мосту возле лет безвозвратных,
прижимая к лицу недопитый стакан лимонада,
и ревет позади дорогая труба комбината.

Добрый день. Ну и встреча у нас.
До чего ты бесплотна!
Рядом новый закат
гонит вдаль огневые полотна.
До чего ты бедна! Столько лет,
а промчались напрасно.
Добрый день, моя юность. Боже мой, до чего ты прекрасна!

По замерзшим холмам
молчаливо несутся борзые,
среди красных болот
возникают гудки поездные,
на пустое шоссе,
пропадая в дыму редколесья,
вылетают такси, и осины глядят в поднебесье.

Это наша зима.
Современный фонарь смотрит мертвенным оком,
предо мною горят
ослепительно тысячи окон.
Возвышаю свой крик,
чтоб с домами ему не столкнуться:
Это наша зима все не может обратно вернуться.

Не до смерти ли, нет,
мы ее не найдем, не находим.
От рожденья на свет
ежедневно куда-то уходим,
словно кто-то вдали
в новостройках прекрасно играет.
Разбегаемся все. Только смерть нас одна собирает.

Значит, нету разлук.
Существует громадная встреча.
Значит, кто-то нас вдруг
в темноте обнимает за плечи,
и, полны темноты,
и полны темноты и покоя,
мы все вместе стоим над холодной блестящей рекою.

Как легко нам дышать,
оттого что подобно растенью
в чьей-то жизни чужой
мы становимся светом и тенью
или больше того —
оттого, что мы все потеряем,
отбегая навек, мы становимся смертью и раем.

Вот я вновь прохожу
в том же светлом раю – с остановки налево,
предо мною бежит,
закрываясь ладонями новая Ева,
ярко-красный Адам
вдалеке появляется в арках,
невский ветер звенит заунывно в развешанных арфах.

Как стремительна жизнь
в черно-белом раю новостроек.
Обвивается змей,
и безмолвствует небо героик,
ледяная гора
неподвижно блестит у фонтана,
вьется утренний снег, и машины летят неустанно.

Неужели не я,
освещенный тремя фонарями,
столько лет в темноте
по осколкам бежал пустырями,
и сиянье небес
у подъемного крана клубилось?
Неужели не я? Что-то здесь навсегда изменилось.

Кто-то новый царит,
безымянный, прекрасный, всесильный.
над отчизной горит,
разливается свет темно-синий,
и в глазах у борзых
шелестят фонари – по цветочку,
кто-то вечно идет возле новых домов в одиночку.

Значит, нету разлук.
Значит, зря мы просили прощенья
у своих мертвецов.
Значит, нет для зимы возвращенья.
Остается одно:
по земле проходить бестревожно.
Невозможно отстать. Обгонять – только это возможно.

То, куда мы спешим,
это ад или райское место,
или попросту мрак,
темнота, это все неизвестно,
дорогая страна,
постоянный предмет воспеванья,
не любовь ли она? Нет, она не имеет названья.

Это – вечная жизнь:
поразительный мост, неумолчное слово,
проплыванье баржи,
оживленье любви, убиванье былого,
пароходов огни
и сиянье витрин, звон трамваев далеких,
плеск холодной воды возле брюк твоих вечношироких.

Поздравляю себя
с этой ранней находкой, с тобою,
поздравляю себя
с удивительно горькой судьбою,
с этой вечной рекой,
с этим небом в прекрасных осинах,
с описаньем утрат за безмолвной толпой магазинов.

Не жилец этих мест,
не мертвец, а какой-то посредник,
совершенно один
ты кричишь о себе напоследок:
никого не узнал,
обознался, забыл, обманулся,
слава Богу, зима. Значит, я никуда не вернулся.

Слава Богу, чужой.
Никого я здесь не обвиняю.
Ничего не узнать.
Я иду, тороплюсь, обгоняю.
Как легко мне теперь
оттого, что ни с кем не расстался.
Слава Богу, что я на земле без отчизны остался.

Поздравляю себя!
Сколько лет проживу, ничего мне не надо.
Сколько лет проживу,
Сколько дам на стакан лимонада.
Сколько раз я вернусь – словно дом запираю,
сколько дам я за грусть от кирпичной трубы и собачьего лая.

1962 г.

Поделиться с друзьями:

Анна Генриховна Каминская. Приёмная внучка Анны Андреевны Ахматовой

размещено в: Женские судьбы | 0
Памяти Анны Генриховны Каминской (22 мая 1939 г. – 13 января 2022г.)
Умерла приемная внучка Ахматовой. У нее была удивительная судьба Внучка Николая Николаевича Пунина, имя которого в искусствоведении считается хрестоматийным, Анна Каминская продолжила дело своего деда.
Ее жизнь как профессионала-искусствоведа была связана с двумя такими знаковыми для русской культуры местами как Академия художеств, ее alma mater, и Эрмитаж.
Ее работа в Эрмитаже началась еще в студенческие годы, по ироничному замечанию Ахматовой, с «мытья калош».
Два десятилетия спустя она, признанный специалист по русскому искусству XVIII века, участвует в создании экспозиции Меншиковского дворца, без которого сегодня трудно представить себе музейную карту Петербурга. Также Анна Каминская известна как историк семьи Аренсов-Пуниных, с которой были связаны почти сорок лет жизни Анны Ахматовой.

Анна Каминская (1939–2022) почти всю свою жизнь прожила и умерла в квартире, которая досталась ей по наследству от Анны Ахматовой.
Формально они не могли считаться родственниками. Тем не менее в историю русской литературы Каминская войдет, как любимая внучка великой поэтессы и одна из главных хранительниц ахматовского наследия.

Анна Андреевна Ахматова и Анна Генриховна Каминская, зима 1958-1959Фото: Стрельников Борис Николаевич/Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме
Каждому, кто хоть в какой-то мере соприкасался с историей жизни Анны Ахматовой, должно быть знакомо имя ее тезки Анны Каминской. Хорошенькая шестилетняя девочка с фотографии 1945 года, где они обе за столом читают одну книгу. Точнее, читает Анна Андреевна, чуть склонив свой царственный профиль, а маленькая Аня лишь пытается заглянуть туда.

О, если бы она могла знать, что предстоит ей прочесть в долгой книге своей жизни, чья последняя страница была перевернута под старый Новый год 12 января 2022!
На самом деле трогательная мизансцена с книжкой была срежиссирована фотографом и отчасти самой Ахматовой. Ведь поначалу ее должны были снимать с Ольгой Берггольц для какой-то ленинградской газеты.
Шел победный 1945 год. Обе поэтессы переживали пик славы и официального признания. Две знаменитые ленинградки, две гордые музы непобежденного города.
Но в последний момент Ахматова передумала. Решила, что с маленькой Аней, дочерью своей падчерицы Ирины Пуниной, она будет смотреться для читателей убедительнее. В результате фотография с Берггольц никуда не пошла, а в газете была опубликована эта за подписью «Анна Ахматова с внучкой».

Анна Андреевна Ахматова и Аня Каминская, март 1946 Фото: Зиверт Леонид Леонидович/Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме
Откуда вдруг взялась «внучка» — недоумевали ее поклонники и друзья, знавшие доподлинно, что никаких внучек у Ахматовой нет и быть не может. Уже в самой этой мизансцене и подписи таилась какая-то полуправда, иллюзия некоей семьи, которой у нее на самом деле не было.
А была родня ее третьего мужа, известного искусствоведа Николая Николаевича Пунина, с которой она делила одну жилплощадь в течение многих лет.
С самим Пуниным Ахматова развелась давно. Но съезжать ей было некуда. Проклятый жилищный вопрос, изуродовавший жизнь нескольких поколений советских людей. Короче, жили вместе.
Беды, обрушившиеся на Ахматову в 1946 году (постановление ЦК КПСС «О журналах "Звезда" и "Ленинград"»), а потом арест сына Льва Гумилева и самого Николая Пунина, сблизили женщин.
Для них она всю жизнь была просто Акума. Под этим домашним прозвищем Ахматова фигурировала в их письмах, а потом в мемуарах. Кстати, в переводе с японского языка это означает «злой дух». Но никто особо не вдумывался: Акума и Акума. По статусу «жилец», как было обозначено в ахматовском пропуске в Фонтанный дом.

Анна Генриховна Каминская, зима 1958-1959гг. Фото: Стрельников Борис Николаевич/Музей Анны Ахматовой в Фонтанном Доме
Ахматова совсем не могла и не умела быть одна. А Пунины давали ей ощущение дома, присутствия чего-то человеческого в ее нечеловеческой жизни. Вначале за стенкой в Фонтанном доме, потом в коммуналке на улице Красной Конницы, потом в отдельной квартире на проспекте Ленина.
При этом, судя по многочисленным воспоминаниям, Ахматова нигде не чувствовала себя дома. «Королева-бродяга», почетная нахлебница, вечная обуза. Почти ничего своего — ни ложек, ни вилок, ни кастрюль. Ничего для нормального быта и жизни. Только нищий фибровый чемодан с рукописями и записными книжками. Только рисунок Моди (Модильяни), окантованный дешевым багетом. Как она говорила: «Взял с собой под мышку, вот и все наследство!»

«Портрет Анны Ахматовой». Амедео Модильяни. 1911г.
Ну и больницы — законная ахматовская территория последнего десятилетия. «Ничего не имею против больниц. Больница мне полагается», — любила повторять она своим визитерам, навещавшим ее в больничных покоях.
Сколько раз убеждался, что великую жизнь нельзя мерить обычными житейскими мерками. Там все не как у обычных людей.
Пунины — это обстоятельная, тяжеловесная советская проза, которая постоянно вторгается в пространство трагического мифа. Коммуналка, платежки, жировки, сберкнижки, пенсионная книжка, прописки…
Ахматова ничего в этом не понимала и не очень хотела понимать. От быта задыхалась. Сбегала от него в Москву к Ардовым, к Нике Глен, к Марии Петровых, куда угодно, только чтобы не увязать в унылой совковой трясине. Или летом к себе в «Будку», маленькую, продуваемую всеми ветрами дачку, выделенную ей Литфондом в Комарово.
Но эти двое — строгая мама Ирина Пунина с очаровательной дочкой Аней — никогда не давали ей забыть, с кем и где она живет. Кто ее семья и настоящие родственники. Даже в воспоминаниях у Ирины Николаевны, очень выверенных и осторожных, то и дело возникает «наша квартира», куда Ахматову пустили пожить. А Лева Гумилев, когда приехал из Бежецка, спал в «их» коридоре.
И бессмертная фраза Николая Николаевича Пунина, которая лучше других его mots способна рассказать о семейной ситуации Анны Андреевны: «Масло только для Иры». Это за обеденным столом в Фонтанном доме, при посторонних. Они считаются мужем и женой. И даже у них еще любовь.
И так всегда, и так всю жизнь, даже потом, когда Ахматова снова была в силе и славе и без счету тратила на их общую жизнь свои гонорары за ненавидимые ею переводы корейских и китайских поэтов, и тогда она была виновата за все. («Неужто я всех виноватей/ На этой планете была?»)
Мы не выбираем себе родню. Вина Ахматовой заключалась в том, что она была по-своему привязана к этой семье. И с годами все больше зависела от них, боялась прогневать («Ира будет сердиться», «Ира в плохом настроении»), обижалась, ссорилась с ними, мирилась.
Но Аню Каминскую любила. Называла «Акумцем». Находила в ней сходство с собой. Упросила сделать челку, как сама носила в молодости. Взяла сопровождать за границу в Лондон и Париж.

Анна Генриховна Каминская, Анна Андреевна Ахматова и Ирина Николаевна Пунина, зима 1958-1959гг. Фото: Стрельников Борис Николаевич
Даже Лидия Корнеевна Чуковская, дама строгая и совсем не расположенная к Пуниным, признавала эту любовь Ахматовой к Ане, заменившей ей и дочь, и внучку. Неслучайно в ее письме к Виктору Жирмунскому проскользнет неожиданное признание: «Вот мы с таким ожесточением говорили об И.Н. и Ане, а ведь Анна Андреевна любила Аню и всегда заботилась о деньгах, о квартире, даче для семьи.
Если бы сейчас А.А. вошла в эту комнату, она, наверное, решила бы так: пусть И.Н. и Аня получат деньги, а рукописи будут не у них, и не они пусть занимаются их печатанием».
Увы, история не признает сослагательного наклонения. Вся та неразбериха с завещанием Ахматовой, открывшаяся после ее смерти, наглядно обнаружила, в каком хаосе жила она, как не устроен был ее быт, как мало было рядом людей, которым она могла бы доверять. Анна Каминская была тогда еще слишком молода и многого не нашла.
Но сегодня с ее смертью обрывается последняя нить, связывающая нас с подлинной Ахматовой. Маленькая девочка с фотографии 1945 года, где ее впервые объявили «внучкой». Хорошенькая девушка в элегантном костюмчике, сопровождающая великую Ахматову в Оксфорд получать докторскую мантию. Фрейлина при королеве.
Наконец, усталая, почти слепая женщина, вспоминающая перед проницательной камерой Елены Якович, как она просидела несколько часов, запертая где-то в служебной подсобке рядом с остывающим телом Ахматовой, пока в санатории принимались срочные меры, чтобы никто из пациентов привилегированного «Домодедова» не узнал о том, что случилось утром 5 марта 1966 года.
А потом грандиозные похороны «королевы русской поэзии», затмившие собой все, и долгая дорога на кладбище в Комарово. И суд за наследство, который Каминская с матерью выиграли у «дяди Левы», у Льва Николаевича Гумилева.
Спустя годы Каминская не оставит свои попытки объясниться, будет искать доказательства собственной правоты, когда уже никого не будет в живых. А она все продолжала ходить по нотариусам, сидела в архивах, сличала опечатки и оригиналы ахматовского завещания.
Если отбросить скучные подробности, рассыпанные в многочисленных мемуарах, то история такова: вначале Ахматова завещала весь свой литературный архив ее матери, Ирине Пуниной. Почему она сделала это в 1955 году, когда оставалось несколько месяцев до выхода на свободу ее единственного сына Льва Гумилева, неизвестно.
Можно лишь предполагать, что произошло это под давлением самой Ирины Николаевны, прекрасно понимавшей, что с возвращением сына неизбежны перемены и в их «родственных» отношениях.
Вместо «эрзац-семьи» есть все шансы, что у Ахматовой появится настоящая семья. Но пасьянс не сложился. С самого начала отношения матери и сына не задались. Никто никому ничего прощать не собирался. Страшные объяснения с проклятиями следовали одно за другим. В 1961 году состоялся их полный разрыв.

Н.С.Гумилев, Лев Гумилев, А.А.Ахматова. Царское Село. 1915 г.
Все последующие годы Ахматова с сыном не общалась. Опять же многие ее биографы считают, что в этом разрыве сыграла свою роковую роль Ирина Николаевна. Собственно, на борьбу за наследство она нацелилась уже тогда.
Тем не менее в 1965 году Ахматова при участии своего литературного секретаря Анатолия Наймана отменяет («разрушает») предыдущее завещание и пишет новое в пользу сына. Есть все документы, подтверждающие серьезность ее намерений. Она это сделала. Пусть все знают, Лев Николаевич Гумилев — единственный ее законный наследник. Только он вправе распоряжаться ее имуществом и литературным наследием.
Опять же вопрос, почему она не сделала этого раньше? Для этого надо знать Ахматову. Ее сложный быт, ее странную жизнь, ее природный страх смерти. Ее непоколебимую уверенность, что «Бог сохраняет все» (Deus conservat omnia) — девиз графов Шереметевых, который она себе присвоила и который многое объясняет в ее судьбе.
Ну какое значение имеют все эти бумаги, нотариусы, печати! Королевским жестом она отодвинула их от себя, предоставив распутывать другим ее наследственные дела. Но, когда после ее смерти дело дошло до суда, выяснилось, что при составлении бумаг были допущены формальные ошибки, на основании которых иск сына был отклонен.
Очевидно, что власть сделала ставку на правоверных и благонадежных Пуниных, а не на импульсивного бывшего зэка Гумилева. И даже его искреннее желание передать архив Ахматовой безвозмездно Пушкинскому дому в день ее рождения 23 июня 1966 года доверия не вызывало. Зато планы Ирины Николаевны продать архив тем, кто дороже заплатит, в обход воли главного наследника, получили неожиданную поддержку в суде.
То, чего больше всего боялась и не хотела Ахматова, случилось: ее архив оказался раздроблен между Москвой и Ленинградом, между ЦГАЛИ и Публичной библиотекой им. М. Е. Салтыкова-Щедрина. «Кто чего боится, то с тем и случится, — ничего бояться не надо». Судебная эпопея растянулась почти на три с половиной года. В ней был задействован весь цвет московской и ленинградской интеллигенции. Эхо ахматовского дела еще долго будет доноситься, будоража историков, литературоведов, юристов. Конечно, там фигурировали и некая сумма, за которую Ирина Николаевна Пунина продала архив (что-то около 7500 рублей).
Но лишь очень примитивные люди могут думать, что «пуническая» война (выражение Виктора Ардова), навсегда перессорившая ахматовское окружение, велась исключительно из-за денег.
Нет, эта была война за Ахматову, за место в истории рядом с ней. За то, чтобы доказать, наконец, кто ей ближе — единственный сын, с которым она провела в разлуке почти всю жизнь, или семья Пуниных, с которой она прожила в общей сложности 43 года?

Анна Андреевна Ахматова и Анна Генриховна Каминская, конец 1950-х г.
Похоже, этот вопрос волновал Анну Каминскую до самых последних дней. В тех редких интервью, на которые она время от времени решалась, слышалась обида.
Все эти годы она, последняя из рода Пуниных, чувствовала себя в ответе за свою родню. И защищала ее, как умела, выбирая неизменно спокойный, рассудительный и примирительный тон. Не скрывала, что ее задевают и досужие разговоры о суде, и ревнивые наветы на Пунина ахматовских поклонников, и, как она была убеждена, несправедливые обвинения, выдвинутые против матери.
Оправдываться она не считала нужным. Своим тихим, шелестящим голосом приводила доказательства, находила цитаты, и вспоминала, вспоминала…
При участии Анны Генриховны вышла книга дневников Николая Пунина «Мир светел любовью». Она помогла открыть ахматовский музей в Фонтанном доме, передав туда безвозмездно множество памятных вещей.
Часто приходила туда со своими сыновьями Петром и Николаем, сотрудниками Государственного Эрмитажа. «Это было великое зрелище, — вспоминала Нина Попова, президент Фонда друзей музея Анны Ахматовой, — настоящая петербургская семья с глубоким пониманием своих корней, истории, соединением друг с другом».

Анна Генриховна Каминская, зима 1958-1959гг. Фото: Стрельников Борис Николаевич
В известном смысле все эти годы в Каминской жила Антигона. Тихая, самоотверженная, бескомпромиссная, взывающая к справедливости по отношению к живым и мертвым. Она посвятит немало сил и времени поиску места захоронения своего отца.
Долгое время считалось, что Генрих Каминский пропал без вести на войне. И только в 1990 году выяснилось, что он был арестован и закончил свою жизнь в лагере на востоке страны. Анна Генриховна поехала туда. Но никаких следов могилы отца не нашла. Привезла с собой кусочек колючей проволоки. Все, что осталось.
Специально летала она и в далекую Инту, чтобы почтить память деда Николая Николаевича Пунина, похороненного на кладбище ГУЛАГа в Абези.
И была бесконечно признательна организаторам акции «Последний адрес», благодаря которым на Фонтанном доме появились имена Николая Пунина и Генриха Каминского. Вот так все и сошлись под одним адресом в одном доме. На это ушла целая жизнь.
«Троянская война — окончена. Кто победил — не помню». И уже никто не вспомнит. Но той девочки, которая называла Анну Ахматову домашним прозвищем «Акума» и запросто говорила ей «ты», больше нет.
Инет
Поделиться с друзьями:

Прабабушки и правнуки. История из сети

размещено в: Мы и наши дети | 0

Мой почти трехлетний сын готов дни напролет общаться с прабабушкой..

Так уж повелось с давних-давних пор, что прабабушки — самые лучшие сказочницы для своих правнуков. Они могут ни о чем особенном не говорить.

Так, сетовать, что пирожки не пропеклись или что суп пересолен. Переживать, что давление высокое, а погода опять капризничает.

Вспоминать свою молодость и сравнивать с современностью, в которой все не то, не так и все же прекрасно. Но маленькие правнуки, которые только-только начинают произносить свои первые предложения, всегда слушают прабабушек, открыв рот, и смотрят на них, как на героев.

То я слышу, как они обсуждают форму облаков и находят на небе аж трех слонов и один самосвал. То точат карандаши и комментируют: очистки похожи на звездочки (так считает прабабушка) и на цветочки (уверен романтик сын).

То они едят тертое яблоко и кормят им заодно: медведей, кукол, резиновую черепашку, железный танк, заводной паровозик и решают, наконец, покормить и… саму ложку, которой едят – ведь она так для всех старается! Обидно, если ей, такой щедрой, не достанется даже капельки яблочного пюре. И вот, прабабушка и правнук ищут, где же у ложки рот… И не поверите — находят!

А после перекуса прабабушка и правнук перекладывают игрушки из ведра побольше в ведро поменьше, и комментируют-рассуждают: «Слоник, ты чего туда залез? А ну вылезай!». И делают вывод: «Если закрыть игрушки в ведре крышкой, они ни за что не промокнут под дождем!».

И сразу разговор пойдет о дожде. О зонтиках, плащах, резиновых сапогах и лужах. Кстати, лужи будут весной, когда снег растает, и значит, самое время помечтать о весне, когда прилетят птицы, на деревьях появятся почки, можно будет пускать кораблики в ручьях…

И еще куча всяких интереснейших подробностей. Одно цепляется за другое. Не нужно выдумывать тему, она сама возникнет, сама увлечет и сама же предложит следующую.

А вообще у прабабушки и правнука дел невпроворот! Книжки перекладываются из одного рюкзачка в другой. «По старшинству» расставляются тапочки.

Сперва идут папины: огромные, в коричневую клетку. По мнению правнука папины тапочки — самые красивые. Каждый раз малыш их примеряет и каждый раз вздыхает: слишком большие! Но прабабушка знает, как утешить:

— А давай это будут твои лыжи?!

Самые крошечные в ряду — сандалики правнука. Красненькие, на липучках. Когда малыш их поправляет, чтобы стояли аккуратной парой, он едва сдерживается, чтобы не расцеловать их. Кстати, несколько раз прабабушка и правнук возили сандалики в детской колясочке…

Обувная процессия красноречиво напоминает мне, что я опять начистила к ужину мало картошки. Ведь если столько ног, то и ртов много. И пока чищу, прислушиваюсь, о чем они там говорят, эти двое у окна: одна в ситцевом халате, другой – в колготках и в байковой рубашечке.

Честно, «уоконные» разговоры прабабушки и правнука — мои любимые. Могу слушать их бесконечно. Да они столько и длятся и, кажется, если отменить ужин и необходимость ложиться спать, эти разговоры никогда бы не заканчивались.

Обсуждают происходящее. Там кто-то идет, бежит, падает, отряхивается. Кто-то несет пакеты с продуктами. Кто-то ищет ключ в кармане пальто, и прабабушка с правнуком всей душой болеют за него: хоть бы не потерял!

Люди за коном выгуливают собак самых разных пород и расцветок. Прабабушке нравятся женщины в шубах. А правнуку — дети с санками.

Прабабушка не пропускает ни одной птички, а правнук радуется редким кошкам, которые оставляют на снегу следы — их тоже рассматривают и обсуждают.

А еще по дорогам ездят машины — и обсуждение крутится вокруг них. Ведь машины — это не только их марки, цвета и размеры, это еще и колеса, фары, мигалки, дворники, окна, двери, скорость, тормоза…

А еще — светофоры. И как возмущен правнук, если кто-то перебегает шоссе на красный! И как подгоняет прабабушка бабулек, которые не успевают перейти через дорогу на зеленый..

Как-то на детской площадке меня спросила мама девочки, с которой сын играл в песочнице: «Вы куда-то его водите, да? На кружки? Он у вас такой смышленый. И такой болтун! Столько всего знает и умеет…».

В ответ я пожала плечами: «Не вожу. Некогда да и рано». А по пути домой сообразила: прабабушка сделала моего сына таким развитым.

Если и есть методика, которая развивает детей всесторонне, то название ей «Прабабушка». Или, по-другому, если у ребенка есть прабабушка, ему не нужны никакие методики!

Общение правнука с прабабушкой превратит его и в наблюдателя, и в мечтателя, и в философа, и в слушателя и в фантазера. А еще сделает его счастливым. А счастье, когда тебе почти три, это так же важно, как когда тебе за восемьдесят восемь.

— Ты мое счастье, — шепчет прабабушка на ухо правнуку.

— Я тоже могу шептать шепотом, — хвастается правнук и произносить тихо-тихо:

— Бабука, ты мое тятье…

Инет

Поделиться с друзьями: