…Пырьев был действительно человеком очень талантливым и фантастически работоспособным. Спал всего по 3–4 часа в сутки, часто засыпая на плече Марины, которая терпеливо сидела, не шелохнувшись. Но он требовал такого же отношения к работе и от актеров: его не интересовали их болезни, их проблемы, их мнение…

Актеры были для него винтиками, он не видел в них людей. Например, проведя с Ладыниной целый съемочный день, он мог сказать ей, когда они вместе садились в машину: «Ну, здравствуй, мы же сегодня еще не виделись».

На съемках «Трактористов» Марина упала в обморок от переутомления. Когда она пришла в себя, к ней подошел Пырьев: «Ну как ты, Машенька?» Она устало ответила: «Какая разница? Ты ведь все равно съемку не отменил».

Пырьев отличался несдержанностью, даже грубостью. Мог в приступе ярости гоняться за пожарным, помешавшим съемке в павильоне, выбросить плохой сценарий в окно на глазах у автора, перевернуть шахматную доску, если становился очевиден проигрыш… А накричать на актера – это было для него нормой.

Фаина Раневская, снимавшаяся у Пырьева в картине «Любимая девушка», как-то заметила: «Я и так пью много лекарств, а теперь мне нужно еще одно – «антипырьин»». Поначалу Ладыниной доставалось наравне со всеми. Пырьев перестал повышать на нее голос после одного случая во время съемок «Трактористов». У нее никак не получалась одна сцена. Пырьев все больше заводился – и Ладыниной показалось, что сейчас он запустит в нее яблоком. Она молча встала – и в гробовой тишине вышла из павильона. Через несколько минут Пырьев спокойным голосом обратился к своему ассистенту: «Пожалуйста, попросите Марину Алексеевну вернуться. Скажите, я её приглашаю».

Ладынина больше никогда не встречалась с Пырьевым – пришла лишь на его похороны, выговорив себе и двум сыновьям режиссера право проститься с ним без свидетелей, до начала гражданской панихиды.

А после развода Ладынину спас только интерес к жизни. Ей было необходимо общаться со зрителем, ощущать радость творчества. Марина Алексеевна пыталась вернуться на сцену, с которой ушла когда-то ради любимого человека. Но поначалу она не смогла никуда устроиться – как оказалось, ее слишком известное имя никому в театре не нужно: режиссеры боялись, что она заслонит их собственных «звезд».

Наконец ее приняли в московский Театр-студию киноактера. Играла в «Варварах» Горького, «Русских людях» Константина Симонова. Параллельно начала осваивать эстрадное искусство. На эстраде Марина Алексеевна наконец смогла соединить то, что ей нравилось всю жизнь и никак не могло проявиться раньше: хорошую музыку и высокую поэзию.

В концертных программах Ладынина читала стихи Блока, Цветаевой, Ахматовой, Есенина, Нарбута, Ходасевича, Бернса, Верлена, Бодлера… Брала уроки вокала у прекрасного педагога Доры Белявской – кстати, в то же время у нее занималась начинающая Тамара Синявская.

Поначалу концертные выступления давались Марине Алексеевне очень тяжело. Когда-то в конце 40-х годов она много ездила по стране, приглашая для участия в своих концертах великолепных чтецов Антона Шварца (он был очень популярным в 40-е годы и в начале 50-х) или Эммануила Каминку, но прошло с тех пор много лет, и надо было начинать заново концертную жизнь.

Постепенно она освоилась, и период концертных выступлений стал для нее одним из самых счастливых. Она ни от кого не зависела: была сама себе и режиссером, и сценаристом. Поездки по стране с концертными программами собирали массу зрителей – Ладынину помнили и любили, как помнят и любят до сих пор.

У нее не было недостатка в поклонниках – она по-прежнему была на редкость красивой женщиной, а ее легкий, веселый, искрометный характер привлекал к ней множество людей. Ей делали предложения, но замуж Марина Алексеевна больше не вышла – ей вполне хватало любимой работы и любимых друзей.

Она дружила с Фаиной Раневской и Михаилом Светловым, Юрием Олешей и Лидией Руслановой, Исааком Дунаевским и Лидией Сухаревской, Марком Бернесом и Петром Глебовым. За несколько дней до своей смерти Глебов сказал ей: «Ты украшаешь жизнь – живи подольше. Ты светишь нам своей жизнерадостностью, своим умом, своим красивым голосом – и свети нам всем подольше…»

Еще одним увлечением Ладыниной стал туризм. Первый раз за границей она была в 1946 году на Каннском фестивале. Тогда Франция ошеломила ее. С тех пор она объездила множество стран – сначала в составе киноделегаций, затем одна. К сожалению, возраст брал свое.

С годами ездить, выступать, появляться на людях стало все тяжелее. В начале 90-х годов ее уволили из Театра киноактера – с замечательной формулировкой «За прогул без уважительной причины». Она осталась одна, почти не выходила из дому, практически не давала интервью.

Хотя именно в последние годы о ней снова вспомнили кинематографические власти: она получила несколько призов за вклад в киноискусство.

Зрители же Ладынину не забывали никогда. Ее фильмы до сих пор регулярно показывают по телевидению, и каждый раз их смотрят с огромным удовольствием. Ее героини и сейчас привлекают своей искренностью, красотой, неодолимым обаянием женственности.

Сын Ладыниной и Пырьева Андрей пошел по стопам отца – стал кинорежиссером. Его приняли во ВГИК – родители узнали о поступлении сына лишь после зачисления. Сначала он снимал классику, затем перешел к детективному жанру. Один из самых известных его фильмов – «Версия полковника Зорина». Его сына зовут Иван – в честь Пырьева.

Марина Ладынина умерла 10 марта 2003 года, не дожив совсем немного до своего девяностопятилетия. Ее похоронили на Новодевичьем кладбище – последнюю звезду Советского Союза, символом которого она была всегда.

Инет

Это была мастерская-лаборатория актрисы, в которой выстраивался тот или иной образ. Большое значение для Людмилы Марковны имели украшения и всевозможные дополнения к костюму.

Пуговицы всех видов, превращенные ею в оригинальные броши, серьги, пояса, украшенные бисером, вышивкой, перьями. К пуговицам у Людмилы Марковны было особое отношение: когда костюм или платье становились ей неинтересны, она обычно раздавала их, но предварительно обязательно срезала пуговицы. Пуговицы были для нее материалом для фантазий, как краски для художника.

Послевоенная жизнь бедна и аскетична. Мода в СССР очень отстает от западной, но и в ней начинают появляться новые веяния. На смену цветастым ситцевым платьям, поверх которых надевались мужеподобные пиджаки с прямыми плечами, начинает внедряться новый женственный силуэт.

Такой мы видим Леночку Крылову из «Карнавальной ночи» в исполнении Гурченко (фильм вышел на экраны в 1956 году)  

«После «Карнавальной ночи» за мной ходили толпы поклонников. У меня было одно серенькое платье – от него буквально отрывали кусочки на память. Посыпались приглашения на концерты. А у меня чулок не было. Я брала у пианистки чулки, и она разворачивала пианино так, чтобы не видели ног». 

Молодой актрисе надо выглядеть красивой и привлекательной — здесь и пригодился ее азартный экспериментальный дар:  «Купишь в комиссионном идиотское платье большого размера. Сидишь, крутишь, вертишь, выходишь – все ахают! Где купила? Да так, говорю, случайно досталось, заморское…

И все верили. А потом, через время, — хвать от него рукава, а вместо складок – юбку «дудочкой». И идешь как японская гейша, тюк-тюк-тюк каблучками. Фурор! А одно платье перешивала рекордное количество раз. Уж больно материал был занятный».

23 года назад, 25 июня в 1999 года, ушел из жизни заслуженный артист РСФСР Евгений Александрович Моргунов.

Про Моргунова говорили, что он стал «заложником одного образа». И это правда. Несмотря на то, что в его фильмографии более 100 ролей, запомнили актёра всего по нескольким картинам, причём в одном образе. Он дебютировал в фильме Александра Столпера «Дни и ночи», но по-настоящему его заметили в роли Стаховича из фильма «Молодая гвардия», который снял его учитель Сергей Герасимов. Мастерскую С. Герасимова и Т. Макаровой он закончил в 1948 году.

«С молодых лет я всегда старался смешить людей. Не люблю кислых физиономий», — вспоминал Евгений Моргунов. В 1998 году в семье Моргуновых случилось горе — младший сын погиб в автокатастрофе. После этой потери Евгений Моргунов уже не приходил в себя. Два инфаркта, инсульт. Но он продолжал шутить. Его положили в больницу на обследование, после которого врачи сообщили, что надежды на выздоровление почти нет. На что Евгений Александрович заявил: «Вы не вынесете меня отсюда, потому что я — не-вы-но-си-мый!» Через несколько дней он умер.

🔷 Евгений Александрович МОРГУНОВ родился 27 апреля 1927 года в Москве. С 14 лет он работал на заводе, а в 16 написал письмо Сталину с просьбой зачислить его в театральное училище. И ведь зачислили! Сначала он учился в училище при театре им. Таирова, а после был переведен во ВГИК, в мастерскую Герасимова.

🔷 Еще будучи студентом ВГИКа он дебютировал в фильме Александра Столпера «Дни и ночи», но официальным его дебютом в кинематографе считают роль Стаховича в фильме его учителя Сергея Герасимова «Молодая гвардия», которую актер сыграл в 1948 году.
Этот фильм произвел сенсацию, москвичи совершали паломничество в кинотеатры, а режиссер сразу стал лауреатом всевозможных премий.
После фильма для Е.Моргунова наступила тишина и забвение. Были незначительные проходные эпизоды в зачастую слабых фильмах.

🔷 Всего в кино Евгений Моргунов исполнил свыше 100 ролей, но прославила его роль Бывалого в комедии Леонида Гайдая «Пес Барбос и необычайный кросс». Десятиминутная короткометражка дала новую жизнь актеру. Он стал популярен. Его стали узнавать на улице, в магазинах, в метро (чем он часто пользовался).

🔷 Л. Гайдай поставил его в один ряд с ведущими актерами комедийного жанра. Тройка Никулин-Вицин-Моргунов прорвалась сквозь критику брюзжателей и скептиков и вышла на широкие экраны страны и мира, а в те годы это было не просто. А уж после выхода фильмов «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» и «Кавказская пленница» популярность этих актёров стала просто фантастической.

🔷 Были после этого и «сольные» роли артиста в фильмах «Три Толстяка», «Сказка о потерянном времени», «Покровские ворота», «Ехали в трамвае Ильф и Петров». Из последних работ Моргунова — роли в картинах: «Бравые парни», «Болотная – стрит», «Бабник-2» и даже в российско-американской картине «Имперские сокровища моего дедушки», где он наряду с актерами голливудской школы сыграл председателя колхоза, чем покорил не только российских, но и американских зрителей.

🔷 Евгений Моргунов – автор четырех сценариев, один из которых лег в основу его режиссерского дебюта. В 1962 году он поставил картину «Когда казаки плачут» – по ранним рассказам Михаила Шолохова.

🔷 Евгений Моргунов был женат один раз на Наталье Моргуновой. Она была моложе его на 13 лет. Они прожили вместе более 30 лет. От совместного брака у них было два сына.
Был страстный болельщик футбола,очень любил классическую музыку.

🔷 Скончался замечательный актер,заслуженный артист РСФСР Евгений Александрович Моргунов в Москве, в Центральной клинической больнице от инсульта 25 июня 1999 года на 73 году жизни.

Инет

Был такой удивительный актер Александр Вокач.
О нем мало вспоминают, хотя фильмы с его участием показывают каждую неделю.
Девять лет мы проработали с ним в Современнике, были партнерами по сцене, играли в одних спектаклях. Я имел возможность наблюдать за ним.
Тихий, добрый, застенчивый человек. Из семьи потомственной московской технической интеллигенции. Мега-талантливый актер с несоветской внешностью. С удивительным тембром голоса, узнаваемым сразу.
Посмотрите на его фильмографию: герцог, рыцарь, бургомистр, англичанин, мэр, лорд, канцлер… Даже, если среди его ролей и случались «советские граждане», то это были профессора, учителя, врачи, художники. Кажется, — дунь на такой аристократический одуванчик — улетит…
И для меня всегда было загадкой, как такие утонченные, рафинированные, почти прозрачные, как Вокач или, допустим, Смоктуновский, могли воевать? Как они вообще смогли выжить в том аду? И не просто воевать, а идти добровольцами, становиться героями, принимать участие в самых страшных сражениях, получать высшие награды за храбрость… что это за метаморфоза?

Александр Вокач никогда не вспоминал о войне. Ордена не носил. Для всех было шоком, когда в какой-то общей компании Владимир Высоцкий «Затяжной прыжок» спел для Вокача. Так и объявил: «песня для Александра Андреевича!»:
— Беспримерный прыжок из глубин стратосферы.
По сигналу «Пошел!» Я шагнул в никуда…

Никто не знал, что Вокач служил во время войны в ВВС. Ушел на фронт в 17 лет. Последнюю свою военную награду — Орден Отечественной войны II степени получил 40 лет спустя после Победы…
Звание народного артиста ему присвоили за два года до смерти, в 1987-м, когда он лежал с тяжелым инфарктом в реанимации. Шансов не было, но Вокач выжил и еще успел сняться в семи картинах и сыграть свой бенефис.

Станислав Садальский.
Люди. Жизни. Судьбы