ВЕДРО ВОДЫ

В мае 1944 года Клавдия Матвеева получила похоронку на сына Петра. Его гибель она еле пережила, ходила на завод, отрабатывала смену, как положено, а потом, вернувшись домой, ничком валилась на кровать и сладко закрывала глаза.

Наступало ее время. Нет, она не спала. Просто долго лежала с закрытыми глазами и вспоминала. Вспоминала всю свою жизнь с того момента, когда родился ее Петя. С первого дня, как увидела его и до последнего, когда проводила его на фронт.

Дом был совсем заброшен. Грязные полы, тусклые, серые окна уныло смотрели на улицу, клочья паутины свисали со стен бахромой.

Но Клавдии было все равно. В шесть утра звенел будильник, она медленно сползала с кровати, автоматические делала все утренние дела и шла на работу.

Иногда у нее мелькали мысли о смерти. Вон, на соседней улице, говорят, женщина, получила похоронку на двух сыновей и повесилась в сарайчике.

Счастливая. Но Клавдия все оттягивала свое решение. Почему-то в голове иногда мелькала какая-то странная мысль: а вдруг Петенька ее вернется? Мало ли что на войне бывает, сколько случаев разных. Вернется сыночек, а матери нет.

Так и тянулась ее жизнь до того дня пока не приехала к ней тетка Анна из деревни со смешным названием Курицыно. Приехала навестить племянницу на неделю и осталась насовсем, хотя и не сразу это произошло.

За три дня Анна Ивановна отмыла комнату до блеска, где-то на рынке сумела достать курицу и сварила щи.

— Где щи, там и нас ищи, Клавочка! Вставай-ка, племяшка, давай поужинаем!  Анна в который раз уже звала племянницу поесть щей, но та как будто не слышала тетку, отвернувшись молча, к стене.

— Ну, все! Так больше продолжаться не может.  Анна Ивановна подошла к кровати, наклонилась и резко потрясла лежавшую Клаву за плечо.

-Клава, ты встаешь? Или я принимаю решительные меры. Учти, назад дороги не будет, ты меня знаешь!  Немного постояв в раздумье, взяла ведро и вышла на улицу.

-Ты, что очумела?  Клавдия в ужасе вскочила с кровати от ледяного потока воды, окатившего ее.

— Ты, ты…что делаешь?!

— В чувство тебя привожу.  Анна стояла, улыбаясь с ведром в руках.

-Ты, посмотри на себя, Клавдия, что ты с собой сделала?  Она сгребла племянницу в охапку и насильно подвела к зеркалу.

— Смотри, любуйся, в гробу тетки лучше выглядят…

Клавдия хотела что-то злобно крикнуть Анне, но, бросив мимолетный взгляд в зеркало … оцепенела от ужаса.

Из зеркала на нее смотрела какая-то старая костлявая бабка лет шестидесяти с желтым изможденным лицом и черными кругами под глазами.

-Ты это, ты.  Анна уловила ужас в глазах племянницы.

-Не сомневайся.,

Это история про куклу. Про довольно уродливую куклу с нарисованными глазами.

Вы бы и в руки побрезговали такую куклу взять. А одна девочка не выпускала ее из рук.

Во время блокады эту маленькую девочку эвакуировали из Ленинграда. Леночка ее звали. А фамилию свою она забыла, такая она была маленькая и измученная. Она потеряла всю семью; маму, бабушку, старшего братика… А ее нашла специальная бригада истощенных девушек — тогда ходили по квартирам страшной блокадной зимой, искали детей, у которых погибли родители или при смерти были…

Вот Леночку нашли и смогли отправить в эвакуацию. Она не помнила, как детей везли в тряском грузовике по льду, не помнила, как попала в детский дом; она маленькая была. Как истощённый гномик с большой головой на тонкой шейке…
И она уже не хотела кушать. Такое бывает при дистрофии. Она лежала в постельке или сидела на стульчике у печки. Грелась. И молчала.

Думали, что Леночка умрет. Много детей умерло уже в эвакуации; сильное истощение, и нет сил жить и кушать. И играть. И дышать…
И одноногий истопник, фронтовик дядя Коля лет двадцати от роду, свернул из старого полотенца куклу. Как-то подрезал, свернул, пришил, — получилась уродливая кукла. Он химическим карандашом нарисовал кукле глазки и ротик. И носик-закорючку.

Дал куклу Леночке и сказал серьезно: «ты, Леночка, баюкай куклу. И учи ее кушать хорошо! Ты теперь кукле мама. И уж позаботься о ней получше. А то она болеет и слабая такая. Даже не плачет!».
И эта Леночка вдруг вцепилась в куклу и прижала ее к себе. И стала баюкать и гладить тонкими ручками. А за обедом кормила куклу кашей, что-то шептала ей ласковое. И сама поела кашу и кусочек хлебца, — кормили не разносолами в эвакуации…

Ну вот, Леночка и спала с куклой, и у печки ее грела, обнимала ее и хлопотала о кукле. Об уродливой кукле из старого полотенца с нарисованными глазами…

…Девочка выжила. Потому что ей нельзя было умереть; надо заботиться о кукле, понимаете? Когда надо о ком-то заботиться, — это огромная сила жизни для некоторых людей.
Для таких, как эта девочка. Которая стала медсестрой потом и прожила долгую жизнь. И руки ее были всегда заняты. А сердце — наполнено…

Анна Кирьянова
по мотивам реальной истории

Историю, о которой пойдёт речь, рассказала мне коренная ленинградка Антонина Александровна Карпова, в девичестве – Елисеева. Сегодня речь пойдёт о знакомых Антонины Александровны – тёте Нине и тёте Зине. Эти две пожилые женщины были подругами, соседками и, можно сказать, добровольными бабушками ребятишек одного большого ленинградского двора. Оттого их все так и звали – без отчеств, по-домашнему.

…Шли тяжелые блокадные дни. Ещё в первое время голода тётя Нина и тётя Зина почти каждый день собирали у себя детвору. Своих детей у них не было, так они для чужих варили большую кастрюлю «витаминного» супа, в котором изредка попадалась сушеная петрушка и тщательно вываренная и превращённая в кисель картошка с кожурой. Понимали женщины, что тяжелее всего придётся детям.

И старались помочь им, как могли. Ребятишки тоже любили приёмных бабушек. Кто открытку нарисует, что стихи прочитает. Мамы, правда, старались лишний раз не пускать к бабушкам, чтобы не отбирать последнее. Но старушки в этом деле тверды были. «Нам много ли надо, а им жить!»

Когда закончили припасы, были оторваны обои и выварен весь клейстер, а карточные нормы сократились, тётя Нина и тётя Зина не сдались. От своих скудных пайков они отрезали примерно треть (отчего там отрезать-то…). Вымачивали в воде, растирали – получалась тарелка этакого супа.

Каждая женщина делила эту тарелку пополам и приглашала к себе двух ребятишек – строго по очереди. Надо сказать, двор был большой, ребятни до войны здесь жило много. Многих, правда, смогли эвакуировать, но всё-таки осталось примерно пятнадцать человек. Кто рос у мамы один, кто – в большой семье. Подмога была каждому. И она приходила в лице двух старушек, которые, еле волоча ноги, пытались помочь детям не попасться в лапы смерти.

Но голод и старость брали своё. Труднее приходить тёте Зине, она была семью годами старше подруги и носила в сердце большой груз – потерю единственного сына, который погиб ещё мальчиком, попав под машину. С каждым днём тётя Зина всё тяжелее передвигалась. Её палка уже не бойко стучала, а неразборчиво шаркала по асфальту.

Моя бабка до конца жизни чистила картошку так, что через шелуху читать было можно. Вот вам и вся война. Хотя, конечно, далеко не вся.

Есть такая статистика – из ста человек 1924 года рождения к концу 40-х годов в живых оставалось трое. Трое!

Но становясь старше, я всё чаще думаю не только о них, но и о людях 1904 года рождения. Об отцах и матерях этого военного поколения. Нет, наверное, горя горше, чем пережить своих детей.

Ровесникам двадцатого века выпало этого на долю с лихвой. Ведь жизнь была совершенно такая же, как и сейчас. Горел электрический свет, ездили троллейбусы, шли в школу дети.

Они даже учились почти по тем же учебникам, что и мы, эти десятиклассники сорок первого года. Читали те же книги, играли в те же игры.

Их отцы и матери так же не чаяли в них души. Как и мы сейчас в наших детях.

Когда я представляю себя на месте этих родителей военной поры, у меня просто ноги подкашиваются от ужаса.

Что они ощущали, провожая на фронт эти свои теплые комочки, которые только что смотрели ясными глазами на них снизу вверх, держась за руку? Что такое эти восемнадцать лет? Эти цыплячьи шеи, эти мальчишеские неокрепшие души, дурачки эти чудесные, неосторожные, не знающие ни жизни ни людей…

И куда же его сейчас увезут?! Потом он и она возвращались с вокзала. Пытались в этот день спокойно говорить о посторонних вещах. Как-то жили дальше. А потом похоронки…

В пятую квартиру, седьмую, одиннадцатую, девятую… И ты видишь, как всякий раз замирает от ужаса твоя жена при виде почтальона, и знаешь, что не сможешь защитить её, не сможешь от страшного того горя.

А потом всё-таки приползает оно жёлтым клочком бумаги. Где-то там в ржевских лесах, в грязище, месяц тому назад, кричал твой мальчик, разорванный железом, слово «мама»…

И всё бы ты отдал, чтобы тебя там убили, а не его. И остаются вещи, фотографии на стене. Почернеет от горя жена. И ты словно виноват перед ней виной, страшной – это же ваш мир, мальчики… Вояки мы, да…

Ночью слышишь детский голос сына. Кажется, вот протопает он сейчас ножонками по стылой зимней комнате и залезет со смехом к маме и папе под одеяло.Но его нет и никогда не будет. Остаются только воспоминания.

Смешные его детские словечки, ветрянка, первый букет маме, девчонки, книги, успехи, которым ты радовался гораздо больше своих. Сначала вспышка радости от этого узнавания прошлого, потом сразу боль. И так навсегда.

Великое это чудо — жизнь, лирики и физики, совершеннейшая архитектура мозга, море, вёсны – и вот во всё это они железом.

Вернувшись в Ленинград в 1946 году, Евгений Шварц написал в своём дневнике, что город был просто отравлен горем. И все люди, приезжавшего в него, покрывались нарывами – так велико и физически ощутимо оно было. Война — гадина. А ребяткам, отразившим нашествие, светлая память…

Автор:  Юрий Суходольский