Благодарность. Эссе Анны Кирьяновой

размещено в: Праздничные истории | 0

БЛАГОДАРНОСТЬ
Одним дарят подарки, а они этого даже не замечают. Или не особо ценят.

Повертят в руках и протянут пренебрежительно; мол, разве же это подарок? Подумаешь, семья есть. Подумаешь, здоровье. Оно так себе, кстати, среднее. Подумаешь,пальто купил или машину. Какой же это подарок, я же купил. Заработал деньги, потому что работа есть и здоровье.

Подумаешь, Жизнь. Тоже так себе подарок. Это довольно тягостно и трудно — жить-то. Подарок — это миллиард долларов и дворец вроде Тадж-Махала. Ну, или что-то такое, я не знаю точно, но нечто масштабное и ценное. А это дрянь и пустяки…

А одной девочке много лет назад подарили подарок, она его на всю жизнь запомнила, навсегда. Ей было шесть лет. Маме пришлось отдать ее в интернат; они жили в деревне, мама решила завербоваться на северную стройку, потому что они с дочкой погибали в нищете.

И маленькую Асю мама отдала в интернат в городе, чтобы пока обустроиться на новом месте. Это было давным-давно, тогда некоторым приходилось так поступать.

А в интернате Ася тяжело заболела скарлатиной. И ее воспитатель отвезла в детскую больницу и там оставила. Мама не могла приехать, Ася это понимала.

Она тихонько лежала в палате и думала. Ни книжек, ни игрушек не было. Другие дети лежали с мамами или мамы к ним приходили в часы приёма. А кто к Асе придёт? Воспитательница? Никто. Она уже большая девочка и сама может справиться.

Ася вела себя очень хорошо, тихо и послушно. Сама умывалась, надевала застиранный халатик, наливала водичку, если пить хотела, помогала другим детям, если они плакали или боялись. И не жаловалась.

А вечером девочка смотрела в окно. Там горел фонарь и падал снег. Новый год приближался. Ася воображала, что под окном стоит ее мама.

И тихонько воображаемой маме махала рукой. И не плакала, чтобы маму не расстраивать, хотя в горле был жгучий комок…

Новый год так и прошёл в болезни и в одиночестве. Другим детям мамы и папы подарили подарки, они рассматривали машинки и кукол, разворачивали конфетки.

Ася увидела у себя на тумбочке большой красивый пакет — это тогда удивительная редкость была, красивый пакет с цветочками.

Его кто-то по ошибке оставил у кроватки девочки. Ася не стала заглядывать в пакет; это же чужое. Это кому-то принесли подарок и по ошибке оставили на её тумбочке.

Дед Мороз ошибся, надо все исправить! И девочка стала заглядывать в другие палаты и спрашивать: чей это пакет? Чей подарок?

Асю увидела тетенька-доктор, замотанная и неласковая. Ася у неё тоже вежливо спросила: чей это подарок?

Она никак не может найти хозяина красивого пакета, а он, хозяин-то, может, ждёт и плачет. Может, Дед Мороз перепутал? Или чья-то мама? Пришла ночью в темноте и перепутала…

Тетенька-врач сказала, что Дед Мороз приходил ночью, было дело, да. И ничего не перепутал, просто Асю будить не хотел.

Положил подарок лично для неё, передал привет от мамы и пожелал выздоровления. Это асин подарок, раскрывай скорее пакет!

Ася обмерла от счастья. Ещё пакет не открыла, а дыхание перехватило…

А потом увидела: апельсинка, конфетки, яблоко, орехи и фломастеры! Шесть цветов, фломастеры «Союз»! И альбом для рисования!

Это был невероятный подарок, баснословно щедрый. Фломастеров у Аси никогда не было.

И она тихонько пошла, счастливая-счастливая, рисовать рисунок для Деда Мороза. И для мамы. Мама же все равно приедет весной, а весна все равно наступит, так что надо приготовить подарок для мамы заранее — рисунок. И для Деда Мороза…

А тётенька-доктор погладила Асю по голове. Ася сама заплетала косички, вот по косичкам и погладила.

И все стало иначе, все стало вполне выносимо и даже хорошо. Так всегда бывает, если подарили подарок: апельсинку и фломастеры шести цветов, которые скрипят, когда ими рисуешь…

Ася теперь и сама — немолодая тетенька-доктор. Много лет прошло, очень много. И много подарков подарили Асе; она всегда радуется и благодарит. И людей, и саму жизнь.

Она ценит подарки и дарит их. Потому что возможность дарить подарки — это тоже подарок…

Не все это понимают. И придирчиво рассматривают дары судьбы, пренебрежительно так. Сравнивают с чужими подарками. Жалуются, что мало…

А кто-то просто смотрит в больничное окно, за которым падает снег и горит фонарь.

И воображает, что к нему пришли. И тихонько машет рукой воображаемым близким, и не плачет, чтобы их не расстраивать…

Анна Кирьянова

Анна Валентиновна Кирьянова
Поделиться с друзьями:

Ростропович и Вишневская. О жизни и история любви

размещено в: Истории Любви | 0

Советский и российский виолончелист, пианист и дирижёр, общественный деятель, педагог. Народный артист СССР. Лауреат Ленинской премии, Сталинской премии второй степени и двух Государственных премий России. Пятикратный лауреат премии Грэмми. Родился 27 марта 1927 г., Баку, Азербайджанская ССР, Закавказская Социалистическая Федеративная Советская Республика, СССР Умер 27 апреля 2007 г. (80 лет), Москва, Россия…
Гали́на Па́вловна Вишне́вская — советская оперная певица, актриса, театральный режиссёр, педагог, народная артистка СССР. Кавалер ордена Ленина и полный кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством». Википедия
Родилась: 25 октября 1926 г., Санкт-Петербург, СССР
Умерла: 11 декабря 2012 г. (86 лет), Москва, Россия

Воспоминания Мстислава Леопольдовича Ростроповича

Когда в 1942-м в эвакуации не стало отца, у меня началась депрессия, я не хотел больше жить. Вот тогда-то меня и стали брать с собой на гастроли артисты Малого театра оперы и балета.

Они хотели меня спасти. 3имой, в жуткий холод, они отправились в Орск с мальчиком, тащившим за спиной казённую виолончель номер восемь.

Нас ехало шестеро, я всех помню по именам. Там были Ольга Николаевна Головина, солистка, Изя Рубаненко, пианист, аккомпаниатор, Борис Осипович Гефт, тенор, мой опекун в дальнейшем, Коля Соколов и Светлана Шеина — пара из балета, взрослые люди, заслуженные артисты. И я.

Вошли мы в общий вагон, мне досталась боковая полка, на которую я и лёг, потому что ехали мы в ночь. И сразу же погасили свет в вагоне, и каждый из взрослых стал не раздеваться, а, напротив, что-то дополнительно на себя надевать. Потому что одеяльца нам выдали прозрачные.

Мне нечего было на себя надеть, да и та одёжка, в которой я пришёл, была аховая. Я скорчился под своим одеяльцем, и поезд тронулся. Я никак не мог согреться и понял, что уже не согреюсь, в вагоне становилось всё холоднее.

Ночь, мрак, как в каком-то круге ада, умерший отец позади, впереди неизвестность, я еду куда-то никому не нужный. И я, помню, подумал, как было бы замечательно сегодня во сне умереть. И перестал сопротивляться холоду.

Проснулся я в полной темноте, оттого что мне было жарко. Одеяло стало почему-то толстым и тяжёлым.

Я пальцами в темноте начал перебирать его и обнаружил, что всего на мне лежит шесть одеял. Каждый из ехавших со мной, не сговариваясь, в темноте укрыл меня собственным одеялом.

Позже, когда меня уже лишили гражданства, я говорил друзьям, которые требовали от меня злобы: а вот за эти одеяла я ещё не расплатился. И, может быть, никогда не расплачусь.

Вот эти пять артистов, мой отец и масса других людей, согревавших меня каждый по-своему, — это и есть моя страна, и я ей должен до сих пор.

Мстислав РОСТРОПОВИЧ

МСТИСЛАВ РОСТРОПОВИЧ 

ДВОЕ В МИРЕ

Когда корреспондент журнала«Ридерз Дайджест» спросил у Ростроповича: «Это правда, что вы женились на женщине через четыре дня после знакомства?», музыкант ответил: «Правда!»

На следующий вопрос: «А что вы думаете по этому поводу теперь?» Ростропович ответил: «Думаю, что потерял четыре дня!»

Мстислав Ростропович и Галина Вишневская составили одну из самых выдающихся музыкальных пар в мировой истории.

Каждый из них обладал невероятным по глубине талантом, а об истории их любви слагают легенды. И разве можно, вспоминая одного из них, не вспомнить о другом… Они неотделимы друг от друга…

Всю свою жизнь без остатка Ростропович и Вишневская посвятили искусству, которое было для всех… И только смерть смогла их разлучить: сначала ушёл из жизни Мстислав Ростропович, а потом Галина Вишневская…

Так пусть эта пара, всю жизнь трепетно и нежно любившая друг друга будет счастлива и на небесах…Дай им БОГ!

Маялся-маялся, Зарился- зарился, Шелестел-шелестел И подавился вишневой косточкой. Такую ироническую присказку пустили в музыкальных кругах о Ростроповиче…

Они стали мужем и женой через четыре дня после знакомства и душа в душу прожили долгую и счастливую жизнь. Любовь гениального виолончелиста, интеллигентнейшего человека, трепетного возлюбленного, заботливого мужа и отца Мстислава Ростроповича и звезды мировой оперной сцены, первой красавицы Галины Вишневской была такой светлой и прекрасной, что ее, наверное, хватило бы не на одну, а на десять жизней.

Трудно было представить себе людей более несовместимых по семейным корням и воспитанию. Дитя мещанских низов, Вишневская в детстве была брошена непутевой матерью, укатившей с очередным любовником, и пьяницей-отцом, гордившимся тем, что после революции стрелял в мятежных кронштадтских моряков. Он считал себя верным коммунистом, а попал в концлагерь по доносу как контрреволюционер.

Впервые они увидели друг друга в ресторане «Метрополь». Восходящая звезда Большого театра и молодой виолончелист были в числе гостей на приеме иностранной делегации.

Мстислав Леопольдович вспоминал: «Поднимаю я глаза, а ко мне с лестницы снисходит богиня… Я даже дар речи потерял. И в ту же минуту решил, что эта женщина будет моей».

Когда Вишневская собралась уходить, Ростропович настойчиво предложил проводить ее. «Между прочим, я замужем!» — предупредила его Вишневская.

«Между прочим, это мы еще посмотрим!» — ответил он ей. Потом был фестиваль «Пражская весна», где и произошло все самое главное.

Там Вишневская, наконец, его разглядела: «Худущий, в очках, очень характерное интеллигентное лицо, молодой, но уже лысеет, элегантный, — вспоминала она.

— Как потом выяснилось, узнав, что я лечу в Прагу, он взял с собой все свои пиджаки и галстуки и менял их утром и вечером, надеясь произвести впечатление».

На ужине в пражском ресторане Ростропович заметил, что его дама «более всего налегала на соленые огурцы». Готовясь к решающему разговору, виолончелист пробрался в комнату певицы и поставил в ее шкаф хрустальную вазу, наполнил ее огромным количеством ландышей и… солеными огурцами.

Ко всему этому приложил пояснительную записочку: дескать, не знаю, как вы отнесетесь к такому букету, и поэтому я, чтобы гарантировать успех предприятия, решил добавить к нему соленый огурец, вы их так любите!..

О том, как Ростропович её завоёвывал, Галина Вишневская пишет: «В ход шло все что только можно, — до последней копейки своих суточных он бросил мне под ноги. В буквальном смысле слова.

В один из дней мы пошли гулять в сад в верхней Праге. И вдруг — высокая стена. Ростропович говорит: "Давайте перелезем через забор". Я в ответ: "Вы что, с ума сошли? Я, примадонна Большого театра, через забор?". А он — мне: "Я сейчас вас подсажу, потом перепрыгну и вас там поймаю".

Ростропович меня подсадил, перемахнул через стену и кричит: "Давайте сюда!" — "Посмотрите, какие лужи тут! Дождь же только что прошел!". Тогда он снимает с себя светлый плащ и бросает на землю. И я по этому плащу прошлась… Он кинулся меня завоевывать. И он меня завоевал»…

За 52 года совместной жизни они не открыли для себя никаких неприятных сюрпризов, несмотря на такую молниеносную женитьбу.

Только один сюрприз он — великий музыкант, а она — великая певица. Но и в такой счастливой семье главный закон: «смиряйся, смиряйся, смиряйся». Им предстояло хлебнуть гонения, разлуку с родиной, эмиграцию и возвращение…

Из сети

Галина Вишневская: «Самое главное — это не давать воли отчаянию»

В жизни Галины Вишневской были не только успех и всемирная слава. Артистка пережила блокаду, потерю близких, эмиграцию. Но, несмотря на это, она всегда оставалась сильной, жизнелюбивой и невероятно работоспособной.

Галина Павловна — до сих пор эталон мастерства и вкуса, и нам есть чему поучиться у этой великой женщины.

Несколько жизненных уроков от Галины Вишневской — в подборке цитат от Анны Зарубиной.

***

«Для меня во время исполнения роли все, что я делаю на сцене, так важно, как вопрос о жизни и смерти. Если бы мне отрезали голову, только тогда я не смогла бы допеть спектакль».

***

«Я создавала вокруг себя стену, через которую люди не могли пробиться ко мне, а сама я не шла им навстречу. Эта черта была во мне всегда».

***

«Советские люди привыкли к знакам отличия, как к клейму на мясе, означающему высшую категорию, и без этого клейма человек — просто рабочая лошадь».

***

«Все эти страсти-мордасти — просто отсутствие актерской техники и внутреннего контроля. Темперамент — это умение себя сдерживать».

*** «Самое главное — это не давать воли отчаянию».

***

«Если ты хочешь совершить какой-нибудь поступок, то сначала подумай — ты хочешь подниматься вверх или падать вниз».

***

«Русские люди не только от счастья, но и от ярости плясать умеют».

***

«Никому не жалуюсь, хожу, задрав голову, назло всем моим завистникам, и торчу у них как кость в глотке».

***

«Я убеждена, что женщине, чтобы блестяще выглядеть всю жизнь, нужен хороший, надежный муж, которым она могла бы гордиться и ходить с высоко поднятой головой».

***

«В России вообще какая-то особая, кликушеская любовь к похоронам».

***

«В молодости еще можно найти в себе силы принимать с юмором тычки и затрещины, но с годами, когда внутреннее зрение становится безжалостным, жизнь бесстыдно обнажается перед тобой и в уродстве своем, и в красоте. Ты вдруг неумолимо понимаешь, что у тебя украдены лучшие годы, что не сделал и половины того, что хотел и на что был способен; становится мучительно стыдно перед собой, что позволил преступно унизить в себе самое дорогое — свое искусство».

***

«Мы рождаемся, чтобы умереть. Как мы проведем время между двумя этими событиями, зависит только от нас».

Поделиться с друзьями:

Ночь перед Рождеством. Эссе Анны Кирьяновой

размещено в: Праздничные истории | 0
Однажды в ночь перед Рождеством дядя Талиб сидел и подшивал валенки. Валенки были старые-престарые, как дядя Талиб.
 
И про Рождество дядя ничего не знал. Ему было все равно, что Первомай, что курбан-байрам, он сам так говорил. Его интересовали валенки. Потому что больше обуви не было, а на дворе стоял страшный мороз.
 
Все завалило снегом, а сейчас на небе сияла яркая звезда. Дядю Талиба звезда не интересовала. Его интересовали валенки, которые прямо в руках рассыпались. В чем ходить на улицу в такой мороз, а?
 
За дверью кто-то запищал и зацарапался. Старичок отложил работу и открыл двери. А там — маленький мальчик, закутанный в старушечью шаль. Совершенно замёрзший, с белыми от инея ресницами. Мальчик один шёл несколько километров по лесу, по снегу из соседней деревни, чтобы позвать дядю Талиба.
 
Мама рожает! А помочь некому. Телефон не работает, фельдшера нет, да и сама деревня — одно название, несколько покосившихся изб. Это русская деревня, а дядя Талиб жил в такой же деревне, но в башкирской. Разницы никакой, просто так называли, и все. Русская Каменка и Башкирская Каменка.
 
Мальчик шести лет добрел до старика потому, что ему посоветовали добрые люди. Мол, лет двадцать назад Талиб удачно принял роды у коровы. Эту историю все помнят; корова была совсем плоха, а зоотехник Талиб удачно справился. Беги, парнишка, в башкирскую деревню и зови спасителя. Он мамке поможет!
 
А мамка уже ничего не говорила, только стонала и кричала на печке. И двое младших кричали и плакали. Старик хотел объяснить, что он не врач. Что ему восемьдесят один год и валенки превратились в труху. Что он вряд ли поможет; да и вряд ли дойдёт по лесу до русской деревни…
 
Только что толку объяснять, если ничего другого предложить не можешь? Кружку горячего чаю и кусок хлеба старик дал мальчонке, чтобы тот согрелся. А сам обмотал ноги тряпками, газетами, напялил недоподшитые валенки, вздохнул и пошёл, куда позвали.
 
С мальчиком они шли по белому снегу под ясным небом, на котором сияла звезда. Или планета. Какая разница, если мороз за тридцать и надо пробираться ночью по сугробам через лес? И они дошли. Маленько только обморозили щеки, хотя старик растирал мальчика в пути варежкой. Дошли.
 
Дядя Талиб помыл руки с хозяйственным мылом и справился с работой. Принял роды, ребёночек маленько не так шёл. Но все кончилось хорошо. Родился мальчик и закричал громко. А роженица кричать перестала. Родила, так ей легче стало.
 
Она дала грудь младенцу, завернутому в ватное одеяло. Ничего так все кончилось, хорошо. Муж тоже, наверное, обрадуется, когда вернется. Это ничего. Это жизнь. И дядя Талиб пошёл обратно. Все же домой надо идти, подшить валенки. И он дошёл, — тоже чудо.
 
На небе звезда сильно светилась и от этого было светло. И тепло. Это старичок потом всем рассказывал: было светло и тепло. Как летом.
 
…Валенки дяде Талибу потом новые подарили. Когда праздники и холода кончились, и все снова стало более-менее нормально. А ребёночек получился удачным, светленький кудрявый мальчик с синими глазами. Умненький такой, славный ребёночек.
 
Это все было очень-очень давно, лет пятьдесят назад. Или пятьсот. Или тысячу, — какая разница, действительно?
 
Время ничего не значит, происходит один и тот же сюжет и на небе горит одна и та же звезда. От которой иногда в морозную ночь становится светло и тепло. И можно найти дорогу домой.
 
Анна Кирьянова реальная история из жизни Альфины Юриной
Из сети
 
 
 
Поделиться с друзьями:

Любовь случилась под рождество. Эссе Анны Кирьяновой

размещено в: Праздничные истории | 0

Ужасную ошибку совершила одна женщина под Рождество. Сначала она все правильно делала, так она думала.

Надела сапоги, похожие на солдатские. Шубу и шапищу. Села за руль своего джипа и поехала к одной дуре. Корыстной гадине. Разбираться.

Женщину звали Тамара Леонардовна, предположим. У неё был единственный сын, она его поздно родила, для себя. И так вдвоём с сыном прожила тридцать лет.

Сына она безумно любила. Ради него и жила, и работала изо всех сил. И разбогатела ради него.

А сын познакомился с девушкой Леной из общежития. Да ещё с ребёнком! Тамара Леонардовна знала людей.

Она знала, что эта девка, как она Лену называла, хочет отнять у неё сына и поживиться имуществом. Вот и поехала она разбираться с девкой, узнала, где та живет.

И решила эту Лену запугать или подкупить; как получится уж. Но оторвать змею от своего сына, который перестал слушать маму и толковал о женитьбе.

Тамара Леонардовна была лицом похожа на бульдога. Тяжёлое лицо со складками и брылями. А глаза у неё горели от злости как у собаки Баскервилей.

Она была большая женщина, как памятник Родине. Думаю, на Кабаниху она походила более всего; из пьесы Островского. По пути Тамара Леонардовна купила несколько яблок и груш. И погремушку для ребёнка.

Все же праздник. Надо же как-то начать разговор, верно? Не звери же мы лютые, не ягуары! Так что все правильно она делала.

Позвонила в дверь, вошла, как циклоп, сняла сапоги и шубу. Поздравила с наступающим эту девку, только хотела начать спич, и тут увидела в манеже ребёнка.

Беленький такой мальчик. Петруша его звали, как робко сказала Лена. Она стояла и тряслась от страха. Потому что Тамара Леонардовна могла напугать, уж поверьте!

Тамара Леонардовна подошла к манежу и протянула малышу погремушку. На! И тут малыш вдруг залился таким радостным смехом, что Тамара даже вздрогнула.

Малыш схватил погремушку ручкой и стал так потешно переступать ножками в носочках, держась одной рукой за борт манежа, — вроде танца такого. При этом он махал погремушкой и не сводил синих глаз с Тамары. И ещё радостно взвизгивал, от восторга.

Почему-то Тамара Леонардовна внушила малышу необычайный восторг! Он стал тянуть ручки к женщине, визжа и хохоча. Глаза как щелочки стали, рот с двумя зубами растянулся до ушек…

Вот тут Тамара ошибку — то и совершила. Взяла малыша на руки; инстинктивно.

А Петруша обнял ее крепко-крепко, изо всех сил. А потом стал рукой трогать лицо, погремушкой слегка постукивать по лбу ей и ворковать…

Ну, и она стала ворковать. Стала умильным голоском говорить всякие глупые и бессмысленные слова: «кто это такой малипусечка? Кто этот маленький попсинька? Кто у нас такой сладкий сахарочек?», — как дура сделалась. И сердце ее сжалось так сладко-сладко, так горячо стало в груди…

А Петруша не сводил с неё влюблённых глаз и прямо цеплялся изо всех сил! Ни за что не хотел к маме. И пахло от Петруши счастьем. Любовью. Ангелами, — если они пахнут, то именно как маленькие детки…

Да Тамара Леонардовна и сама не хотела малыша отдавать. Она бы сейчас все на свете отдала бы за Петрушу.

С ней случилась любовь. Бах! — и все. И по складкам лица текли тёплые слёзы…

Ну, дальше и так все понятно. Тамара Леонардовна приказала сыну жениться! Хотя он приказов не слушал. Но женился; он же любил Лену и Петрушу.

Шантажом и посулами Тамара Леонардовна заманила молодых жить в свой огромный дом. Но она к ним не особо лезла, так что они хорошо живут, мирно.

Все внимание Тамары поглощено Петрушей. Они прямо не могут друг без друга; у них любовь. Они очень-очень любят друг друга.

Так одна женщина совершила ужасную ошибку. Или чуть не совершила? Как знать? И нашла свой рождественский подарок неожиданно.

Рождество — особый день. И подарки тоже особенные…

Автор: Анна Кирьянова

Из сети

avatar
Поделиться с друзьями: