У меня был инфаркт однажды, я лежал в квартире своей знакомой в Нью-Йорке, и двигаться мне нельзя было. Я лежал после инфаркта.

И у нее была кошка. Естественно, мне пришлось ее наблюдать с большей степенью концентрации, чем это происходит обычно.

Я смотрел на эту кошку и мне пришло в голову, что какую бы кошка позу ни принимала, чем бы она ни занималась, даже когда она, скажем, делает «кака», — она всё равно грациозна. То есть нет положения, в котором кошка была бы неграциозна.

И я подумал, что, скажем, если мы возьмем самой замечательной красоты существо, например ту же Мерилин Монро, — всё равно в каком-то положении она окажется немножко неуклюжей, если с какого-то угла, — скажем, если она завязывает ботиночек.

Я подумал: «Откуда же наши эстетические стандарты, стандарты красоты, если кошка им удовлетворяет на 100%, а человеческое существо — на 70?».

То есть что тебе кошка говорит: «Либо ты на меня обращаешь всё свое внимание, 100%, либо я пошла в другое место». И этот взгляд, абсолютизм этот кошачий, мне ужасно нравится.

© Иосиф Бродский