— Вернулся, куда он денется. За молоко — спасибо, нам это очень кстати сейчас. Бледная лампочка под потолком еле освещала маленькую комнату. Возле окна на лавке сидела старушка.
— Вот, принёс сегодня. Я же говорила, что не один вернётся,- в её ладонях подёргиваясь и попискивая лежал маленький котёнок.
— Где ж он его взял?!
— Так кто его знает, где он их находит. Но тащит всех сюда… Того рыжего принёс в мае, еле выходила… А того, с чёрным хвостом, притащил в конце июня, а через неделю воон того серого… Два месяца он никуда не ходил. Я-то думала, что всё… А вот принёс.
— Чтож делать с ним? Он же слепой ещё.
— Что делать? Да что и всегда. Скручу тряпицу, в молоко, да в ротик. Так расти и будем.
— А вырастет, куда его?
— Кого забирают, кто сам уходит. А кто, как рыжий, остаётся пока.
— Так их кормить всех надо.
— Так кормим. Пока мне есть что вкушать и они голодными не будут. Да и гулёна помогает, он мышей-птиц ловит и приёмышам своим тащит.
… Сытый котёнок был уложен на шерстяной платок. Рядом примостился огромный полосатый кот. Старательно вылизывая найдёныша, матёрый кот мурлыкал и щурился…
Осень в этом году капризничала. Средина октября, а на улице — ни холодно, ни жарко. Выходишь и не знаешь, что одеть. Утром до косточек пробирает. Днём жарко. К вечеру ещё и ветер норовит под курточку забраться.
А потом промчится по лужам, всколыхнёт устоявшуюся поверхность воды и мчится вверх по веткам деревьев, сбрасывая оставшиеся листья на землю. Осыпаясь, они образовывают под платаном толстый ковёр. По нему стекают капли дождя, превращаясь в маленькие ручейки, стремящиеся вниз к большой луже. Ежедневный, словно по графику, хоровод капель, опускающийся на зонты, утомлял бегущих на работу.
Петрович из окна наблюдал, как соседи один за другим выходили из подъезда и, перескакивая через ручейки, бежали кто к своей машине, а кто на общественный транспорт.
Через каких-то двадцать-сорок минут ступеньки отдыхали от бегущих ног, а дверь — от натянутой пружины. Из-за дождей дети не играли на улице, а соседки не сидели на скамейке, делясь новостями.
Петровичу стало скучно. Закрыл форточку, решив почаёвничать. Вдруг увидел двух собак, идущих бок о бок. Серая, что была повыше, держала голову прямо и шла по дороге уверенно. Белая перебирала лапами как-то странно, прислонясь к серой.
Шли медленно, не обращая внимания на пронзительный ветер и холодный дождь. Временами серая останавливалась и белая клала голову на шею соседки – отдыхала. Когда странная парочка остановилась напротив его подъезда, Петрович увидел на них ошейники. Стало понятно, что собаки не бродячие.
Отдохнули. Серая посмотрела по сторонам и направилась к платану. Белая, прижавшись к её боку, следовала рядом. Подойдя к платану, серая обошла вокруг него и только тогда подтолкнула головой своего друга к той стороне ствола, где была защита от дождя и ветра.
Пёс прижался к дереву, а она всем телом прислонилась к нему, согревая. Так они простояли неподвижно, пока не кончился дождь. Ещё падали с деревьев последние его капли, а серая уже отряхивала их с себя.
Потом подошла к белому и головой «прошлась» по его спине, удаляя опавшие листья и влагу. Постояла, прислушалась к чему то и начала разгребать лапами листья. Получилось сухое ложе. Подтолкнула пса к этому ложе. Улеглись рядом, обогревая друг друга.
Петрович, наблюдая за ними, забыл и о чае, и о боли в спине. Он пытался вспомнить, чьи это собаки. Не вспомнил. В их дворе уже давно такие не появлялись. И вот явилась эта пара, которая приковала к себе, словно магнитом.
День у Петровича пошёл не по его графику. Подходил всё время к окну и смотрел, что они делают и на месте ли? Когда в очередной раз выглянул, то увидел только пса, по-прежнему лежащего в листьях. Забеспокоился, что того бросили. Стало так тоскливо на душе, хоть плачь. Вот и пёс, как и он, один остался.
Петрович забрал с холодильника оставшиеся две сардельки, отрезал кусок хлеба, набрал воды, взял глубокую миску и пошёл к одинокому псу. Но, выйдя из подъезда, увидел поразившую его картину. Серая собака где-то подобрала старую куртку и, подойдя к лежащему другу, бросила её на него. И снова убежала.
Петрович остановился в нерешительности. Не хотел спугнуть больного пса. Пока раздумывал, как подойти, серая возвратилась с куском хлеба в пасти. Положила его возле морды пса, подождала, когда он съест последний кусочек и снова убежала.
Чтобы наладить контакт, Петрович начал разговаривать с белым. Тот навострил уши, напрягся, но не поднялся. Положил у самого его носа сардельки, хлеб, налил воду.
И только тогда заметил, что пёс слепой. Господи! И у собак, как и у людей, своё горе!Белый к еде не притронулся. Петрович постоял несколько минут и с тяжёлым сердцем побрёл домой.
В квартире не сиделось. Собрался за покупками. Благо, что магазин через два дома. Накупил продуктов из расчёта и на собак. У продавщицы попросил большой картонный ящик. Принесла ящик спросив: — Зачем он Вам?
— Двум собакам хочу домик сделать.
— Тогда Вам лучше в хозяйственном магазине взять тару. Там есть прочная упаковка из-под холодильников, стиральных машин.
В хозяйственном дали большой ящик, опоясанный металлическими лентами. Еле дотащил его до подъезда. Поставил под свой балкон. Вынес куртку, свитер и дорожку, сплетённую когда-то женой.
Постелил всё это в коробке и пошёл к лежащему псу. Хотел перенести его в «домик». Не успел. Прибежала серая, обнюхала пищу, что лежала, подтолкнула сардельку своему другу. Тот съел сразу же. Только после этого и она съела свою порцию. А хлеб чуть поодаль зарыла в листья.
Петрович попытался позвать их к себе. Никакой реакции, только плотнее прижались друг к другу. Приручал их к себе постепенно, вынося каждый день им завтрак и ужин. Оставлял всё около домика и уходил. Съедали всё.
Но в домик забрались только через неделю, когда пошёл очередной дождь. Балкон предохранял их домик от ветра и дождя. Постепенно и пищу стали брать из рук Петровича.
Он присмотрелся к ошейникам. На них были надписи: на ошейнике серой – Джерри, а на белом – Джон. Он прочитал их клички вслух, и Джерри завиляла хвостом, доверчиво уткнулась головой в ногу Петровича. Джон тоже подошёл ближе к нему, но прислонился к подруге. Петрович звал их теперь просто Ри и Джо. И они шли на его зов.
За четыре месяца они изменились. Поправились. Стали веселее. Ни на кого никогда не лаяли. Жили спокойно в своём утеплённом домике. Джерри больше не приходилось искать пищу на помойках. Соседи со всех подъездов дома приносили им лакомые косточки, остатки пищи. И удивлялись, что Джерри не ела до тех пор, пока Джо не окончит трапезу.
Она словно ожидала от него заказ на добавку. Добавку Джо не просил, и Ри спокойно съедала то, что оставалось. Она считывала каждое движение Джо и делала всё так, чтобы ему было удобно.
Голову его поддерживала, курточкой прикрывала, обводила вокруг всяких препятствий на их пути. Бывало, что они уходили куда-то на целый день. Возвращались к вечеру уставшие и ничего не ели. Лежали в своём домике до утра.
Петрович, было, попытался пригласить их к себе. Когда он открыл дверь квартиры, Джерри посмотрела на него такими глазами, словно хотела что-то сказать. Потом, не отходя от двери, заскулила и начала тереться головой об его ноги.
Пошла к выходу. Оглянулась. Увидела, что Джо и Петрович стоят на месте – возвратилась. Подошла к Джо прислонилась к нему и повела по ступенькам. Хорошо, что их на первом этаже было мало.
Вышли из подъезда втроём. Собаки в домик не пошли, а повели Петровича за собой. Ри всё время приостанавливалась и проверяла — идёт ли он с ними. Пришлось идти рядом, чтобы не волновалась.
Шли долго. Петрович несколько раз отдыхал на скамейке то в сквере, то около домов. А собаки ложились у его ног. Любопытство победило усталость.
Как же Петрович был удивлён, что собаки привели его к двум могилам на кладбище! На крестах увидел фотографии и надписи: «Ивин Николай Григорьевич» и «Ивина Нина Сергеевна».
По датам Петрович определил, что Нина Сергеевна пережила мужа всего на год. Собаки полежали около могил минут пятнадцать. Поднялись и пошли не оглядываясь. Петрович, в смятении, побрёл вслед за ними.
Вечером он рассказал соседям о своём странном походе. Тогда Иванович предложил снять с собак ошейники и рассмотреть их хорошо. Может, там есть какие-то сведения о хозяевах собак.
Иванович не ошибся. В ошейнике Джона нашли письмо, которое написала Нина Сергеевна: «Люди добрые, если вы читаете письмо, то это значит, что я ушла уже к своему Коленьке, а Джон и Джерри живы.
Они брат и сестра. Прошу вас, люди, не оставляйте их одних. Они очень любили нас и любят друг друга. Джон ослеп два года назад. Но Джерри научилась помогать ему.
Пожалуйста, не снимайте с них ошейники, чтобы все видели, что они не бездомные. Иначе их могут убить. Джерри тяжело искать одной пищу для Джона. Помогите ей в этом! Спасибо вам, незнакомые добрые люди! Да хранит вас Господь! Ивина Нина Сергеевна»
Узнав о письме, которое носил Джо, то даже те соседи дома, что были ранее равнодушны к собакам, не проходили мимо них, чтобы не одарить Джо и Ри добрым словом, колбаской или просто погладить.
Преданность и забота Джерри о Джоне поражала. Воображение приписывало им человеческие чувства и ум. Ри понимала каждое движение Джо, прислушивалась к нему, улавливая тончайшие изменения его дыхания.
Если он стонет во сне, то Ри начинает лизать ему морду, подталкивать головой, скулить, чтобы убедиться, что он жив и с ним всё в порядке.
… Однажды Ри куда-то убежала одна. Джо остался в домике. И непонятно почему он решил сам пройтись. Шёл, не предчувствуя беды, которая оказалась на его пути. Никто из жильцов не заметил, что около пешеходной дорожки за кустом был открыт канализационный люк.
Все, кто был дома в этот момент, выбежали на улицу, балкон, услышав душераздирающий вой животного, а потом стон. Толя снял бельевую верёвку, обвязал себе вокруг пояса и попросил мужчин опустить его в люк.
Когда подняли их из люка, то на Анатолия страшно было смотреть. Лицо его было словно обескровлено. На спине Джо была рана, но он был жив.
Григорий завёл свою машину, чтобы отвезти Джо в ветлечебницу. Но было уже поздно. Через несколько минут Джо не дышал. Клавдия запричитала: — Господи! Что же теперь будет с Джерри, когда она увидит бездыханного Джо?
Никто не заметил, когда появилась Ри. Подбежала к Джо, заскулила, облизывала его голову, толкала носом, стараясь поднять его. Бегала вокруг него, останавливалась, смотрела на людей глазами, полными слёз, прося помощи.
Петрович хотел успокоить её, погладить. Но она вся дрожала и не подпускала никого ни к себе, ни к Джо. Стояла и скулила. А потом так завыла, что волосы на голове зашевелились. Невозможно было смотреть на её страдание.
Поняв, что Джо не дышит и ей не поднять его, Джерри посмотрела на всех потухшими глазами и ушла. Шла медленно, словно потеряла жизненную силу. Не оглядывалась.
Джо увезли за город и закопали. Джерри появилась через два дня. Легла на то место, где последние минуты жизни лежал Джо, и пролежала, не поднимаясь, несколько дней. На воду и пищу даже не смотрела.
Потом исчезла и больше никогда не появлялась. Забыть Джона и Джерри не смогли. Особенно скучал по ним Петрович. Попросил, чтобы кто-то выбросил их домик. Сам не смог.
… Петровичу снился один и тот же сон: Джерри и дорога, по которой они шли втроём к могилкам Ивиных. Женщины сказали, что сон повторяется не просто так и посоветовали ему сходить на кладбище.
Пошёл. Хотел положить цветы на обе могилы. Вдруг заметил, что из-под снега виднеются лапы. Руками разгрёб снег в сторону. Между двумя могилами увидел замёрзшую Джерри.
Он понял, что она после смерти хозяев жила только ради Джона. Охраняла его до последнего дыхания, а хозяев — до последнего своего дыхания. Никого не предала!
КРАТКИЙ КУРС ЗДОРОВОЙ ЖИЗНИ. СОВЕТЫ ОТ ДОКТОРА ДЭВИДА АГУСА
Дробное питание — зло. Есть надо два, а лучше один раз в день.
И витамины тоже зло, выкиньте их на помойку. А вот вино — это здорово. Доктор настоятельно рекомендует выкинуть все витамины из вашей аптечки. И приводит массу аргументов против их приема.
… Есть, по мнению Агуса, лишь две группы препаратов, профилактический прием которых достоверно влияет на продолжительность жизни.
Первая — тромболитики: «Таблетка дешевого аспирина в детской дозе ежедневно снижает риск рака, сердечного приступа и инсульта; в целом прием снижает вероятность смерти на 30%, а рака простаты — на 46%. В США тромболитики принимают уже десятилетиями 900 тысяч человек — все живы».
Вторая группа — статины. Эти препараты для снижения уровня холестерина медики считают довольно спорными. Они не только снижают риск инсульта, но и благодаря механизму блокирования воспаления риск болезни Альцгеймера.
… ПРОСТЫЕ СОВЕТЫ ОТ ДЭВИДА АГУСА Измеряйте себя. Измеряйте все свои показатели (артериальное давление: с утра, после стресса), рост, вес, уровень сахара, частоту сердечных сокращений. Сегодня есть масса умных гаджетов вам в помощь — они способны определить некоторые показатели даже через кожу.
Обеспечьте себе покой перед сном. Отключитесь от социальных сетей и гаджетов хотя бы за полчаса до сна. Побудьте с собой наедине. К тому же «синий свет» устройств делает сон беспокойным. Можно использовать очки с желтыми линзами, которые его блокируют.
Найдите упражнения, которые вам сложно делать. Пусть вам это не нравится — но это заставляет ваш мозг делать то, что ему непривычно и неудобно, и если вам некомфортно, это лучшее, что можно сделать для мозга. Это заставляет его учиться преодолевать различные ситуации и стимулирует его работу.
Раздевайтесь раз в месяц перед зеркалом. И осматривайте себя. Любые видимые изменения записывайте. Храните все данные по своему здоровью в «облаке». Они могут вам пригодиться в неожиданной ситуации, когда другая информация будет недоступна.
Ешьте настоящую еду. Наше общество сделало все, чтобы нам было удобнее есть. Но в обработанной пище остается мало полезного.
Даже пропущенная через блендер еда быстро окисляется и теряет питательные свойства. Например, в соке лайма почти нет витамина С, а в лайме — есть. Эволюционно мы приспособлены есть настоящую еду.
Не употребляйте синтетические витамины.
Живите с кем-то. Это позволяет соблюдать режим и даже нормализует уровень гормонов.
Соблюдайте режим дня.
Важно не то, что вы едите, а когда. Те, кто ест регулярно, чувствуют себя лучше. Вероятность диабета на 81% выше у тех, кто не соблюдает режим питания.
Ложиться спать и вставать надо в одно и то же время. У детей, которые так делают, активность мозга на 24% больше, чем у тех, кто не соблюдает режим, даже при одинаковой продолжительности сна в 9 часов.
Принимайте таблетки, разжижающие кровь.
Прививайтесь от гриппа. Через десять лет после каждого случая гриппа вероятность сердечного приступа вырастает в разы.
Достаточно долго спите. Только во сне головной мозг восстанавливает нейронные связи и сбрасывает лишнюю информацию.
Движение — жизнь. Хотя бы полчаса пеших прогулок в день необходимы. А лучше — час в спортзале.
Отдыхайте в течение дня. Это улучшает мыслительные способности и активность. Полчаса отдыха делают вас более продуктивными.
Носите удобную обувь и одежду. Высокие каблуки и узкие колодки, как и обтягивающее белье, вам только навредят.
Выпивайте бокал вина за ужином. Красное вино — отличная профилактика болезней сердца. Люди пили вино на протяжении веков. Но большие количества алкоголя вредны. Свободные от алкоголя дни устраивайте 1–2 раза в неделю.
Принимайте статины. На юге Китая люди живут дольше, чем на севере, — они принимают статины. Лечите любые воспаления в организме. Это один из видов предотвращения рака.
Ешьте не больше 3 раз в день, а лучше — 2. Не перекусывайте. Эволюционно организм приспособлен к двухразовому питанию, перекусы повышают уровень инсулина и риск диабета.
Самая полезная и сбалансированная диета — средиземноморская.
Достаточно пейте. Моча должны быть прозрачная; если она темная или желтая — воды вам не хватает.
Занимайтесь делом. Чем позже человек выходит на пенсию, тем меньше риск болезни Альцгеймера.
…Но все равно самые важные слова, подчеркивает Дэвид Агус: «Как вы себя чувствуете?» Задавать себе эти вопросы крайне важно. И если ваше самочувствие ухудшается, значит, что-то пошло не так. Ведь в каждом правиле обязательно есть исключения.
***
Американец выступил в Москве с лекцией, перевернувшей представления о ЗОЖ Американский врач и популяризатор медицины Дэвид Агус наделал шороху своей московской лекцией — ее обсуждают уже вторую неделю.
А человек он авторитетный. В пациентах звездного доктора числятся 39-й президент США, 96-летний Джимми Картер, музыкант Нил Янг, сенатор Тед Кеннеди и многие другие.
Ох, и здоровые же они были ребята! Сто девяносто два росточку и плечи под шестидесятый размер.
Молва утверждала, что норма Аркадия была полтора литра коньяку. После этого он мог изящно и здраво рассуждать о литературе.
Аркадий Натанович Стругацкий родился в Ленинграде в 1925 году. Борис — в 1933-м.
…Аркадий был филологом-японистом, референтом-переводчиком и послужил в погонах не один год — на самых восточных рубежах. (Заметим, что элементы японского колорита, детали и термины, обряды и оружие вошли в русскую литературу последних десятилетий именно с его легкой — тяжелой? — руки.) Борис же по специальности, напротив, звездный астроном и большую часть жизни проработал в Пулковской обсерватории.
…Одевались они как заштатные советские инженеры. Эти фланелевые рубашки, эти нейлоновые куртки, эти кроличьи ушанки и поношенные штаны…
Ничего от небожителей, от блеска звезд. И квартирки по хрущевским малогабаритным стандартам в спальных районах.
Автомобиль «запорожец» достойно завершит портрет гения в интерьере. Высокий стиль. Быть, а не казаться. Гений не нуждается в атрибутике и аффектации.
…В таком уже далеком 1966 году молодежь, которую сейчас назвали бы «продвинутой», читала трех авторов и тем гордилась: Брэдбери, Лем, Стругацкие.
«Трудно быть богом», непревзойденная по чистоте и изяществу иронично-романтического стиля книга, сделала их знаменитыми.
«Понедельник начинается в субботу» превратил Стругацких в кумиров бесчисленных НИИ и КБ, студентов и лаборантов.
«Улитка на склоне» привлекла эстетствующих снобов и утонченных интеллектуалов.
«Разночинная интеллигенция» — вот как на сто лет раньше был бы определен главный читатель Стругацких. Сливки среднего класса, мозги и совесть страны. Те, кто в оппозиции власти, при этом веря в добро и в свои силы.
…Что поразительно: поколения меняются, время течет, а Стругацкие находят читателей в каждой взрослеющей генерации, и остаются с ней, и не исчезают с прилавков.
Как они работали вдвоем? Утверждалось единичными посвященными: один сидит за машинкой и стучит по клавишам, иногда сопровождая появление текста чтением вслух.
Второй лежит на диване, или пьет кофе в кресле, или расхаживает с сигаретой. Иногда вставляет свою фразу или абзац, продолжая мысль и сцену соавтора.
Через несколько страниц или через час-полтора они меняются местами. Стиль, интонация, ход действия — един для обоих.
От прямых ответов о технологии соавторства Стругацкие всегда уклонялись. Говорили лишь, что предварительно долго обсуждают и согласовывают все по телефону: Аркадий жил в Москве, Борис — в родном Ленинграде.
Еще при советской власти в разных городах возникали их клубы фэнов и играли в их книги. Больше никто из советских писателей этим похвастаться не мог.
…Второе место в рейтинге живого цитирования всей русской литературы занимает роман братьев Стругацких «Трудно быть богом».
На первом — «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок». На третьем — «Мастер и Маргарита». Четвертое — «Горе от ума». Если кто не знал.
И это не мода. Тому уже многие десятилетия. Ни один более из советских писателей этой эпохи нового слова в русский язык не ввел. Слово «сталкер» слышали?
«Пикник на обочине» стал устойчивым оборотом. Ни один современный им советский писатель столько не переводился.
Сотни изданий на всех цивилизованных и менее цивилизованных языках мира: точное число трудно поддавалось учету (были на то причины).
Они могли быть богаты — но ВААП (Всесоюзное агентство по авторским правам) СССР забирало в пользу государства 97 процентов (!) гонораров.
…Между ними и их читателями никогда не стояло чужих мнений и государственных приманок. А в читателях была половина всей молодой интеллигенции страны. Та половина, у которой лоб был повыше, а шоры на глазах поменьше.
…Студенты, инженеры и врачи, юристы и журналисты — слой, из которого в нормальных странах формируется элита, — перекидывались фразами Стругацких, как паролем.
Борис и Аркадий Стругацкие, самые популярные «литературные» братья, не просто писатели-фантасты.
В своих романах о будущем, о мире в целом и человеке в отдельности, они отвечают на вечные вопросы — как сделать верный выбор, найти себя и не потерять в огромном мире.
Братья Стругацкие в течение многих лет оставались ведущими представителями советской фантастики.
Каждая новая книга становилась событием, вызывала яркие и противоречивые дискуссии. Борис Стругацкий шутил о себе: «Я только половина писателя», имея в виду, что только вместе с братом, Аркадием Натановичем, они составляли целую творческую единицу.
А их романы полны глубоких и философских размышлений:
1. 83% всех дней в году начинаются одинаково: звенит будильник.
2. Целыми неделями тратишь душу на пошлую болтовню, а когда встречаешь настоящего человека, поговорить нет времени.
3. Детей бить нельзя. Их и без тебя будут всю жизнь колотить кому не лень, а если тебе хочется его ударить, дай лучше по морде самому себе, это будет полезней.
4. Все правильно: деньги нужны человеку для того, чтобы никогда о них не думать.
5. Мухи-то воображают, что они летят, когда бьются в стекло. А я воображаю, что я иду. Только потому, что передвигаю ногами.
6. Просто удивительно, как быстро проходят волны восторга. Грызть себя, уязвлять себя, нудить и зудеть можно часами и сутками, а восторг приходит и тут же уходит.
7. Если во имя идеала человеку приходится делать подлости, то цена этому идеалу — дерьмо.
8. Волчица говорит своим волчатам: «Кусайте, как я», и этого достаточно, и зайчиха учит зайчат: «Удирайте, как я», и этого тоже достаточно, но человек-то учит детеныша: «Думай, как я», а это уже преступление.
9. Почему не помолчать, когда все ясно без слов?
10. Лучше двадцать раз ошибиться в человеке, чем относиться с подозрением к каждому.
11. А какой смысл покупать машину, чтобы разъезжать по асфальту? Там, где асфальт, ничего интересного, а где интересно, там нет асфальта.
12. Фантазия — бесценная вещь, но нельзя ей давать дорогу внутрь. Только вовне, только вовне.
13. Скептицизм и цинизм в жизни стоят дешево, потому что это много легче и скучнее, нежели удивляться и радоваться жизни.
14. Среди них никто точно не знал, что такое счастье и в чём именно смысл жизни. И они приняли рабочую гипотезу, что счастье — в непрерывном познании неизвестного, и смысл жизни в том же.
15. Что это такое — нужен? Это когда нельзя обойтись без. Это когда все время думаешь о. Это когда всю жизнь стремишься к.
16. Это что-то вроде демократических выборов: большинство всегда за сволочь.
17. Какой смысл говорить о будущем? О будущем не говорят, его делают!
18. Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят чёрные.
19. Но ведь не может быть так, чтобы среди тысячи дорог не нашлось верной!
20. Не в громе космической катастрофы, не в пламени атомной войны и даже не в тисках перенаселения, а в сытой, спокойной тишине кончается история человечества.
21. Нет на свете ничего такого, чего нельзя было бы исправить.
22. Не каждому дано быть добрым. Это такой же талант, как музыкальный слух или ясновидение, только более редкий..
23. Счастье — это когда ты хочешь то, что можешь, и можешь то, что хочешь.
24. Иногда я спрашиваю себя: какого черта мы так крутимся? Чтобы заработать деньги? Но на кой черт нам деньги, если мы только и делаем, что крутимся?
25. Будь оно все проклято, ведь я ничего не могу придумать, кроме этих его слов: СЧАСТЬЕ ДЛЯ ВСЕХ, ДАРОМ, И ПУСТЬ НИКТО НЕ УЙДЕТ ОБИЖЕННЫЙ!
Из сети
15 апреля 1933 года родился Борис Стругацкий, писатель, переводчик и сценарист
Большинство книг писатель создал в соавторстве со своим старшим братом Аркадием Стругацким. Борис Натанович любил называть их творчество «реалистической фантастикой», при этом в центре произведений всегда находился человек и его судьба.
Два человека – один писатель – Аркадий и Борис Стругацкие вместе создали около 30 романов и повестей, более двух десятков рассказов.
Произведения писались следующим образом: раз в год или раз в полгода Аркадий, живущий в Москве, встречался с Борисом, живущим в Ленинграде.
Встречи проходили в основном в доме творчества «Комарово», куда писатели приезжали в творческие командировки. Там братьями обсуждались сюжеты и прописывалась основная фабула произведения. Затем братья разъезжались и писали независимо друг от друга, формируя законченное произведение при следующей встрече.
Первое произведение братьев Стругацких было опубликовано в 1958 году («Извне»). В 1959 году увидела свет знаменитая «Страна багровых туч».
Они взялись писать ее на спор со своими друзьями, заявившими, что состояние жанра научной фантастики в России оставляет желать лучшего.
Наиболее известными и пользующимися всенародным признанием стали «Трудно быть богом», «Жук в муравейнике», «Понедельник начинается в субботу», «Стажеры». Братья Стругацкие – это целая эпоха в нашей литературе.
Символами русской фантастики XX столетия стали «Пикник на обочине», «Понедельник начинается в субботу», «Обитаемый остров», «Попытка к бегству», «Трудно быть богом», «Гадкие лебеди», «Улитка на склоне», «Малыш».
По мотивам их произведений создали 17 экранизаций, например, «Сталкер» Андрея Тарковского, «Дни затмения» Александра Сокурова, «Обитаемый остров» Федора Бондарчука. Сценарии писали и сами Стругацкие: «Дни затмения», «Машина желаний», «Сталкер», «Дело об убийстве (Отель «У погибшего альпиниста»), «Пять ложек эликсира», «Туча».
Самый часто показываемый по телевидению фильм по их сценарию — «Чародеи» Константина Бромберга.
После смерти Аркадия Стругацкого – в октябре 1991 года, Борис Натанович сам продолжал «пилить толстое бревно литературы двуручной пилой, но без напарника».
С тех пор он писал под псевдонимом С. Витицкий. Под этим псевдонимом писателем опубликованы следующие произведения: «Поиск предназначения или Двадцать седьмая теорема этики (1994-1995), «Бессильные мира сего» (2003)
