Владимир Высоцкий в фотостудии издательства «Планета»,. г.Москва, октябрь 1974…снимок Е.Савалов, для студии звукозаписи «Мелодия
Мосты сгорели, углубились броды, И тесно — видим только черепа, И перекрыты выходы и входы, И путь один — туда, куда толпа. И парами коней, привыкших к цугу, Наглядно доказав, как тесен мир, Толпа идёт по замкнутому кругу — И круг велик, и сбит ориентир. Дождём размыта и грязна палитра, Врываются галопы в полонез, Нет запахов, полутонов и ритмов, И кислород из воздуха исчез. Ничьё безумье или вдохновенье Круговращенье это не прервёт. Но есть ли это — вечное движенье, Тот самый бесконечный путь вперёд? 1972 … В.Высоцкий
За окном уже светало. Оля опять перевернулась на другой бок, отчего старая железная кровать тихо заскрипела, девушка поморщилась и тяжко вздохнула. Этой ночью она так и не смогла уснуть. Проворочалась, вспоминая, как она здесь оказалась… — Сашка, я сдала на «отлично»! Так что смогу выбрать на распределении наш город. Ты рад? – Оля держала своего любимого Сашу за руки и подпрыгивала от счастья. Но парень почему-то странно пожимал плечами и отводил от девушки взгляд. Оля сразу почувствовала неладное. Что могло произойти за несколько дней, что они не виделись? Может, он заболел? — Оль, ты извини, — пробормотал Саша, — Но можешь и не оставаться в городе. И даже лучше, если не останешься. Я, это, ну… — Что случилась, Саша? Почему я должна уехать? А ты? Тоже поедешь со мной? Говори же! — Нет, — наконец выдохнул парень, — Я женюсь. На Лене Багровой. Наши родители уже обо всем договорились. Так что… — Родители?! – Оля широко раскрыла глаза от удивления, — А ты? Ты же говорил, что любишь меня! Что мы скоро поженимся, родим троих деток, мы же с тобой даже имена им придумали! Ты не можешь так со мной поступить! – голос Оли уже дрожал от слез. — Ой, подумаешь, имена придумали, — махнул рукой Саша, — С другим родишь. Все, пока, меня Ленка ждет, мы в салон за платьем поедем, — и он ушел. А Оля села на самую дальнюю в парке скамейку и проревела там почти до вечера. Когда и слезы, и силы ее закончились, она вдруг поняла, что Сашки больше нет в ее сердце. Что этот предатель не достоин и самого дальнего уголка в ее душе. Оля смахнула последние слезинки, гордо подняла голову и твердым шагом пошла в общежитие. На распределении Оля выбрала небольшой поселок в Тульской области. Выбрала наугад, просто понравилось название — Березовый. Ей сейчас было абсолютно неважно, где она будет жить и работать. К врачам везде относятся хорошо. А сельской жизни она не боялась, выросла-то тоже не в городе. Поселок оказался красивым. Он стоял около леса, дома почти все были добротные, крепкие. Совхоз местный, как потом узнала девушка, славился на весь район, богатый был, передовой. Так что ей даже повезло. Вот только фельдшерский пункт к ее приезду не успели отремонтировать, вернее, половину, в которой Оля будет жить. Директор совхоза лично извинился перед молодым врачом и на собственной машине довез ее до дома бабы Тони, которая согласилась пустить девушку на постой, пока ее жилье доведут до ума. Вот Оля и лежала сейчас на старенькой железной кровати, смотрела в окно и гадала, на счастье или беду занесла ее сюда жизнь? Этим утром девушке еще не нужно было идти на работу, поэтому она понежилась еще немного в постели и решила помочь бабе Тоне, которая уже чем-то тихо позвякивала на кухне. Ну, а потом хотела прогуляться до леса. За грибами сама она, конечно, еще не пойдет, страшновато, но по поселку пройти можно, нужно же посмотреть, где ей придется жить. Оля встала, оделась и, потягиваясь, вышла из своей комнаты. Она приветливо поздоровалась с хозяйкой и предложила приготовить завтрак. Баба Тоня была энергичной и шустрой старушкой лет семидесяти пяти. Вот только правая рука у нее почти не работала, лет пять назад бабу Тоню мотоцикл сбил, и врачи так и не смогли ей руку нормально собрать, слишком сложный перелом был. Но она не унывала, улыбка почти никогда ее сморщенное лицо не покидала, а озорные глаза казались очень молодыми. Баба Тоня не отказалась от помощи, показала, где какие продукты лежат, и с удовольствием стала наблюдать за тем, как споро и умела хозяйничала девушка. — Люблю я, когда у людей работа в руках спорится, — похвалила она, — Вижу ты хороший человек, Оленька. Повезло нам, добрый врач не только лекарствами, но и ласковым словом лечит, уж я-то знаю. Сама медсестрой всю жизнь проработала, до той самой аварии. Я же и на фронте была. Так-то. Оля с уважением посмотрела на бабушку и спросила: — Страшно было? — Сначала страшно, а потом забываешь о страхе, думаешь только о том, как ребят спасти, я же многих их по именам знала, они мне про свои семьи рассказывали, про детей. Вот и я про их ребятишек больше думала, — баба Тоня замолчала, нахмурившись, но через несколько секунд встряхнула седой головой и опять улыбнулась: — Сейчас Ваня придет, мы его вкусным завтраком угостим. Не успела Оля спросить, кто такой этот Ваня, как услышала, как кто-то зашел в дом. В дверях стоял молодой парень, примерно ровесник девушки, довольно симпатичный, только глаза его были очень грустными и слишком серьезными. Он немного молча постоял на пороге, не отрывая глаз от Оли, а потом повернулся, чтобы опять выйти на улицу. — Здравствуйте, — не выдержала Оля, а баба Тоня легонько махнула рукой: — Немой он, Оленька, зовут Ваней. Помогать мне приходит, я ж со своей рукой ничего толком не могу делать, а ему лишняя копейка не помешает. Не берут его никуда на работу, вот и ходит он, старикам помогает. Хороший парень, — старушка тяжело вздохнула, глядя на дверь. — Он что, такой родился? – спросила девушка, — Вроде нормальный, даже приятный, только какой-то угрюмый. — Нет, родился он здоровым, крепким мальчиком. Я его родителей хорошо знала. Потом у него еще сестренка появилась, Иришка. Хорошая девочка выросла. Теперь уж замуж вышла и уехала с мужем в город. Жили они тогда хорошо, до того страшного дня. Дом их стоит на краю поселка, у леса. Это их и погубило. Когда мальчику было шесть лет, бежали трое зэков из тюрьмы. И ночью зашли в их двор. Отец и мать Ванечки услышали стук в дверь, встали посмотреть, кого принесло ночью, да открыли, беды-то не ожидали. Бандиты их избили, требовали деньги отдать. А какие у них деньги? Вот и убили нехристи обоих. В дом зашли, что увидели нужного, все унесли. Хорошо, рыскать по дальней комнате не стали. Ваня, как услыхал крики, испугался, но сообразил сестренку под кровать затащить и там затаиться. А когда все затихло, он вышел на улицу и родителей-то растерзанных увидел. Закричал Ваня, так закричал, что полсела сразу сбежалось, в ужасе все, с войны такого зверства не видали. Его от матери оттаскивают, а он кричит, не отпускает, сам весь в крови, — баба Тоня даже глаза зажмурила от воспоминаний, — Зэков быстро поймали, по горячим следам. А вот Ванечка с того дня разговаривать перестал. В себе замкнулся. Хорошо, приехали его бабушка с дедом, а то бы детей еще и в детдом забрали. А куда его в детдом? Погиб бы мальчонка. С годами Ваня немного оттаял, к людям привык, но говорить так и не может. Вскоре они втроем уже пили чай с оладушками, приготовленными Олей. Девушка все время поглядывала на Ваню, ей было тяжело понять, как маленький мальчик смог пережить такой ужас. А Ваня, наоборот, не мог поднять на Олю взгляд, он смущался и краснел, с трудом осилил один оладушек и выскочил из кухни. На другой день Оля первый раз шла на работу. Она волновалась, ведь, начиналась ее новая жизнь. Взрослая, самостоятельная. И работа ее ждала ответственная. Уже взявшись за ручку входной двери медпункта, Оля оглянулась и тут увидела Ваню, он стоял поодаль и смотрел на нее. Девушка поняла, что он шел следом за ней. Она улыбнулась ему и помахала рукой, а Ваня опустил голову и быстро ушел. В тот день Оля впервые самостоятельно вела прием больных. Их было немного и каждый хотел, кроме своей болезни, поговорить и о самой Оле. Ведь они первыми были на приеме, поэтому все соседи будут расспрашивать, как там новая врачиха, а им нужно что-то рассказать! Оля понимала их, что-то отвечала, но о личном постаралась не говорить. Когда девушка уже собралась домой, то, выглянув в окно, опять увидела Ваню. Он стоял за старой березой и посматривал на двери больницы. Оля улыбнулась. Похоже, у нее будет личный ангел-хранитель. Она вышла на улицу, хотела подозвать Ваню, но тот спрятался за дерево, и Оля поняла, что он стесняется. Тогда девушка сделала вид, что не заметила парня и спокойно пошла домой. Ваня пошел следом. Так они теперь и ходили каждый день. Оля впереди, Ваня чуть поодаль. Утром в медпункт, вечером обратно. Оля так привыкла, что однажды, когда Ваня не пришел ее встречать после работы, испугалась, не случилось ли чего с ним? Она поскорее побежала домой и с облегчением вздохнула, Ваня был у них. Просто Нюшка, свинья бабы Тони, опять геройствовала. Дело в том, что Нюша не выносит визга поросят. И, если кто-то несет поросенка в мешке на рынок, а Нюша его услышит, то никакие двери ее не могут остановить. Нюша, своей стокилограммовой тушей, с ходу сшибает запор на двери и летит через все заборы на спасение детей, не важно, что чужих. Соседи уж знали ее «добрый» нрав и всегда шли на рынок другим путем, более долгим, зато спокойным. Но сегодня один сосед другому поросенка продал. Не обходить же им целый квартал, да и покупку обмыть не терпелось, вот и рискнули мимо дома бабы Тони пронести, но не получилось. Нюша, как услышала визг, умудрилась сходу вышибить новый крепкий запор. Свинья пролетела по двору и ласточкой через забор перемахнула. А мужики, что несли поросенка в мешке, с перепугу мешок тот бросили и наутек. Бегут, каждый в свою сторону, свинью и себя на пару чертыхают, свинью за ее материнский инстинкт, а себя за лень, что не захотели дальней дорогой идти. Хорошо, Ваня как раз у бабы Тони был. Поросенка из мешка достал, тот и успокоился. Нюшку в хлев загнал, поросенка мужикам отдал, которые вернулись, увидав, что Ваня со свиньей справился. Они парня даже на сто грамм пригласили, но он только головой помотал, отказываясь. И пошел Нюше опять дверь чинить. За работой и застала его Оля. Ваня, как увидел ее запыхавшуюся, встревоженную, подбежал, испуганно в глаза заглянул, но девушка его по руке погладила и, отдышавшись, уже с улыбкой спросила: — Хочешь, я тебе блинов испеку, чаю попьем? Ваня чуть заметно улыбнулся и кивнул. Но на следующий день провожал Олю на работу все равно на расстоянии. Так продолжалось еще три месяца. Оля не переехала в комнату при медпункте, баба Тоня уговорила ее еще пожить у нее, а Оля и не возражала. Очень они сдружились со старушкой. Да и Ваню здесь она часто видела. Чувствовала Оля, что привязалась она к этому странному парню-молчуну, только боялась себе в этом признаться. Но однажды… Оля заканчивала прием больных, когда к ней в кабинет заскочила Шура, почтальонша. Она молча протянула Оле телеграмму. Когда девушка туда заглянула, то увидела короткое: «Папа больнице приезжай». Оля кое-как приняла последних пациентов, оделась и поспешила домой. Она думала об отце, о том, что он не хотел ее так далеко отпускать, все повторял, мол, вдруг что случится, а она там одна, они и помочь не смогут. А тут он сам. Оля шла по дороге, почти ничего не видя, глаза ее застилали слезы. И вдруг она почувствовала сильный толчок. Кто-то сбил ее, резко повалил на землю и в тот же момент мимо нее пролетел груженый ЗИЛ, у которого отказали тормоза. Девушка слышала, как земля под ней задрожала от гула мощной машины. Оля поморщилась от боли, приземление было не из мягких, и тут услышала чей-то встревоженный крик: — Ты что, совсем ничего не видишь? Он же прямо на тебя ехал! Задавил бы! Оля подняла голову, чтобы посмотреть, кто же ее так ругает и замерла от изумления, это был Ваня! Девушка прошептала: — Еще, скажи еще. А Ваня тряс Олю за плечи, обнимал, опять тряс и все кричал, кричал, ругал ее за неосторожность, а она улыбалась и тихо повторяла: «Еще, скажи мне еще…» Оля съездила домой. У ее папы был сердечный приступ, но он быстро выздоровел. Так что девушка вскоре смогла спокойно вернуться в свой поселок. Уже «свой». Потому что она знала, что здесь ее место. Здесь ее уважают, ценят и… любят. А родители вскоре тоже приехали к дочке в гости, а заодно и на свадьбу.
Дело было в начале осени. Как-то вечером вдруг обнаружилось, что количество мусора на квадратный метр кухни превышает все нормы предельно допустимой концентрации. Пришлось по-быстрому набить пакет и трусить на мусорку.
Стою около контейнера, пихаю свою лепту в его переполненное чрево, и слышу за спиной чьё-то тяжёлое дыхание. Ну вот, думаю, бомжики пожаловали. Поворачиваю голову и натыкаюсь на два жёлтых фонарика почти на уровне моего лица. За спиной стоял здоровенный мраморный дог! Сухощавый, на длинных лапах и весь какой-то длинный, с высоко поднятой головой. Мне он чем-то напомнил Гафта.
Сначала мне резко захотелось обкакаться. Дог, почувствовав мой испуг, сделал пару шагов назад. Потом, с каким-то врождённым аристократизмом, чуть склонил голову. Словами его жест читался бы как-то так: «Простите, леди! Я, кажется, Вас напугал?». Казалось, будь у него шляпа – он бы точно её снял в лёгком поклоне.
Бояться я почти перестала – уж слишком интеллигентно вёл себя мой случайный визави. Но откуда такой породистый субъект на помойке? Безродные дворяне, массово забываемые по осени сволочными дачниками, это обычное дело. Но такой экземпляр – это же член семьи! И такое бедственное положение могло означать только то, что в семье случилось какое-то ЧП.
Между тем, дог терпеливо дожидался, пока я отойду, потом неторопливо подошёл и стал обнюхивать пакеты. Ничего собачьего там не было, и он, тяжело вздохнув, ещё раз обозначил мне лёгкий поклон и неспешно скрылся в сумерках.
На следующий день я специально пошла к мусорке вечером. Прихватила пару сосисок и салфеточку – не могла же я унизить аристократа едой с земли. На звук моих шагов Дог выплыл откуда-то из-за контейнера. Сосиски исчезли в то же мгновение, как опустились на салфетку. Дог виновато посмотрел на меня, словно извиняясь за дурные манеры. Типа, при других обстоятельствах я бы никогда не позволил себе без приборов, но… Обтянутые рёбра объясняли ситуацию достаточно красноречиво.
Несколько дней продолжались наши встречи у помойки. Каждый раз мои угощения принимались без суеты и с лёгким кивком благодарности. Потом дог исчез. Надеюсь, нашлись хозяева и его жизнь вернулась в привычное русло.
Наверное, я потом его забуду. Но его науку не забуду точно – на какую бы помойку тебя не занесла жизнь, всегда стоит сохранять достоинство.
Их чувства были яркими, сильными, настоящими. Они шли по городу, держась за руки и точно знали: ничто и никогда не разлучит их, не сможет разрушить эту незримую нить, связавшую их.
А всего через три года они стояли на пороге ЗАГСА, растерянно рассматривая свидетельство о разводе. Белла Ахмадулина и Евгений Евтушенко не смогли сохранить свои чувства, но оставили память о них в пронзительных стихотворениях.
Евгений Евтушенко в 20 лет стал членом Союза писателей СССР. Известного поэта, студента Литинститута в 1955 году, как громом, поразили строки: «Голову уронив на рычаг, Крепко спит телефонная трубка», — он впервые встретил столь неожиданную рифму. Чуть ниже еще одно сочетание «березень – бережен».
А еще через несколько минут поэт уже звонил своему коллеге Евгению Винокурову, возглавлявшему журнал «Октябрь» совместно со Степаном Щипачёвым. Евтушенко интересовал всего один вопрос: кто такая Ахмадулина, где её можно найти.
Оказалось, что автор поразивших его строк, обычная десятиклассница, правда, очень красивая. Она занималась в литобъединении и планировала поступать в тот самый Литературный институт, где учился Евгений.
Ему не терпелось увидеть человека, способного писать такие строки. Евтушенко отправился в литобъединение с единственной целью: увидеть Беллу Ахмадулину. В ее стихи он уже был влюблен. «Сокровищем русской поэзии» при жизни называли Беллу Ахмадулину. Хрупкую загадочную женщину, в которой бурлила и русская, и татарская, и даже итальянская кровь.
«Фамилия моей бабушки была итальянского свойства – Стопани. Фамилия эта была привнесена в Россию давным-давно. В конце концов, я всё-таки рожусь. В своей земле, в апреле, в день десятый».
Её дедушка дружил с Лениным, а бабушка однажды подала вождю кофе. Воспоминания пожилых революционеров носили воспитательный характер. Родители жили в параллельном для Беллы мире: дочь таможенника и сотрудницы КГБ хотела писать стихи, а они видели в ней журналистку.
Полное имя Ахмадулиной Изабелла. Она коренная москвичка, родилась до войны в семье, которая никогда не испытывала нужду в деньгах. Семья считалась интеллигентной, так как отец был заместителем министра, мать – майор КГБ, переводчица. Имя дочке выбрали испанское по настоянию бабушки, которая была влюблена в эту страну, позже сокращение своего имени произвела сама поэтесса.
Учиться она пошла в Литературный институт, но с четвёртого курса Ахмадулину отчислили. Юная поэтесса отказалась подписать коллективное письмо против Пастернака. Показательный урок, после которого её восстановили, она запомнила, выведя свою формулу жизни: никогда не идти против совести. «Я не имела выбора – стать поэтом или не стать. Когда очнулась, то уже как-то считалось, что поэт».
Белла Ахмадулина, на втором фото на сцене Политехнического музея. На втором плане — Евгений Евтушенко. Москва. Начало 1960-х гг…
Где-то под потолком рассыпались серебряными колокольчиками строки, которые читала юная девушка-поэт. Она была словно не от мира сего: фарфоровое личико, отрешённый взгляд и завораживающий голос.
Евгений Евтушенко в тот момент просто замер, не в силах отвести взгляд от Беллы. Она выглядела чуть старомодно со своей уложенной вокруг головы толстой косой, в дешевеньком костюмчике местного пошива, видавших виды босоножках. И было в ней что-то, цеплявшее за душу при первом же взгляде.
Но тогда ещё между ними ничего не произошло. Лишь позже, на литературном кружке после возникшего спора и пылкого заявления Беллы о том, что революции надо помочь, Евгений Евтушенко осмелился взять ее за руку.
Они вместе ушли с заседания и всю ночь потом гуляли по ночной Москве, радостно делясь своими мыслями, мечтами и, конечно, стихами. Чувства закружили их. Евгений боготворил свою Беллу. Она казалась ему идеальным творением природы.
Ему было недостаточно видеть её профиль, он все время старался идти так, чтобы видеть лицо целиком, не упустить ни черточки. Они посвящали друг другу стихи, не в силах выражать свои чувства обычными словами.
Родители Беллы сразу же дали свое согласие на их брак, посчитав Евгения подходящей партией для своей необычной дочери. Свадьба была скромной, а поселились молодые после заключения брака в квартире Беллы, с её мамой, бабушкой и собакой, после переехали в комнатку в коммуналке.
Он любил ее безмерно, но стремился создать из Беллы настоящее совершенство.
Я люблю тебя больше природы, Ибо ты как природа сама, Я люблю тебя больше свободы, Без тебя и свобода тюрьма!
Я люблю тебя неосторожно, Словно пропасть, а не колею! Я люблю тебя больше, чем можно! Больше, чем невозможно люблю!
Я люблю безрассудно, бессрочно. Даже пьянствуя, даже грубя. И уж больше себя — это точно. Даже больше чем просто себя.
Я люблю тебя больше Шекспира, Больше всей на земле красоты! Даже больше всей музыки мира, Ибо книга и музыка — ты.
Я люблю тебя больше славы, Даже в будущие времена! Чем заржавленную державу, Ибо Родина — ты, не она!
Ты несчастна? Ты просишь участья? Бога просьбами ты не гневи! Я люблю тебя больше счастья! Я люблю тебя больше любви!
Евгений Евтушенко
Мама Ахмадулиной работала в Америке и прислала дочери множество модных вещей, носить которые Белла стеснялась. Когда Евтушенко удавалось убедить супругу надеть яркую вещь, дело заканчивалось едва ли не истерикой. Она чувствовала на себе осуждающие взгляды и неизменно расстраивалась.
У каждого из них было собственное мнение по любому вопросу, оба отстаивали свою точку зрения, не считая возможным уступить другому пальму первенства. Ссорились они страстно, каждый старался доказать собственную правоту.
Когда температура кипения становилась максимальной, Белла доставала из-за шкафа хранившиеся там пирожные и пиво и начинала поглощать всё это с невероятной скоростью. Она искренне боялась, что муж отберёт у неё запрещённые сладости и вожделенное пиво. Евгений, увидев, как Белла стремительно уничтожает запасы сладостей и пива, отходил в сторону и хохотал до слёз.
Но постепенно страстные ссоры сменились ледяной тишиной. Их любовь медленно умирала, но они еще не хотели этого замечать.
«А напоследок я скажу…»Михаил Светлов, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Евгений Евтушенко в Политехническом музее на съемках фильма Марлена Хуциева «Застава Ильича», 1962 г.
Известие о беременности супруги Евгений Евтушенко воспринял слишком горячо.Молодой поэт побоялся, что пищащий малыш отнимет у него свободу, которой так дорожат творческие люди. Он убедил жену избавиться от ребенка, не понимая, что избавляет ее и от любви к себе. Она поддалась на его уговоры и даже пыталась делать вид, что в их жизни всё по-прежнему. Но ничего не складывалось так, как раньше.
Но… Белла не могла простить Евгению того, что он не принял их дитя, и вскоре её любовь стала неумолимо гаснуть. Он осознал это значительно позже. «Я не понимал тогда, что если мужчина заставляет любимую женщину убивать их общее дитя в её чреве, то он убивает её любовь к себе».
Я думала, что ты мой враг, что ты беда моя тяжелая, а вышло так: ты просто враль, и вся игра твоя — дешевая.
На площади Манежная бросал монету в снег. Загадывал монетой, люблю я или нет.
И шарфом ноги мне обматывал там, в Александровском саду, и руки грел, а все обманывал, всё думал, что и я солгу.
Кружилось надо мной вранье, похожее на воронье.
Но вот в последний раз прощаешься. В глазах ни сине, ни черно. О, проживешь, не опечалишься, а мне и вовсе ничего.
Но как же всё напрасно, но как же всё нелепо! Тебе идти направо. Мне идти налево.
Белла Ахмадулина
Он уезжал в Сибирь на целый месяц, а она уговаривала, умоляла взять ее с собой. Но ему казалось обременительным ехать в командировку с супругой. Возвратившись домой, он увидел совсем другую женщину. Она была всё такой же прекрасной, но абсолютно чужой. Вместо уложенной вокруг головы косы – короткая стильная стрижка, на руках – яркий маникюр. Кальян на столе, рядом – чашка с кофе.
елла будто и не заметила его возвращения. Она вообще перестала замечать его. Он уехал от неё, ему казалось, что расставание сможет исцелить их обоих. Но когда он приехал к ней посреди ночи, сжимая в руке так любимый ею ананас, Белла попросту не открыла ему дверь.
Прощание
А напоследок я скажу: прощай, любить не обязуйся. С ума схожу. Иль восхожу к высокой степени безумства.
Как ты любил? — ты пригубил погибели. Не в этом дело. Как ты любил? — ты погубил, но погубил так неумело.
Жестокость промаха… О, нет тебе прощенья. Живо тело и бродит, видит белый свет, но тело мое опустело.
Работу малую висок еще вершит. Но пали руки, и стайкою, наискосок, уходят запахи и звуки.
Как сказал позже сам Евтушенко: «Наша любовь не умерла — она перестала быть». Были впереди у Беллы и три брака, и приемная дочь, и рожденная, но то предательство она не забыла. И не простила…