Было у отца три сына. Рассказ Олега Букача

размещено в: На закате дней | 0
Было у отца три сына
 
Жарко сегодня. Весь день. Наконец-то лето началось, и моментально весь город завалило белой ватой тополиного пуха, от которого ни спрятаться, ни скрыться невозможно: он везде летает, даже в квартире. И в глаза лезет.
И от этого, хоть ты и не аллергик, чувствуешь, что заболеваешь вроде бы. Да всё не заболеешь никак. А у них — всё.
 
Мать они похоронили сегодня. Нормально так похоронили, не по-бедному: оградка там, венки и всё такое. Ну, и поминки, соответственно. В кафе недалеко от их с отцом дома. Человек пятьдесят было: с материной работы бывшей, соседи, родственники там какие-то дальние.
 
Теперь они домой пришли, а отец даже не обернулся, когда сыновья двери открыли. Так и сидел в своём инвалидном кресле и в окно глядел.
 
Даже не спросил, как прошло, хоть сам на похоронах не был, потому что года два уже из дому не выходит: ноги у него. И спина. Ну, и руки плохо слушаются.
 
Мать за ним всё это время ухаживала, а тут пошла на кухню кашу ему варить, сказала, главно, «щас приду». И не приходит всё, да не приходит.
 
Отец на кухню на своём самокате (он сам так своё кресло инвалидное называл) выкатил, а она лежит на полу, не шевелится. Это уже потом сказали, что тромб у неё, значит, оторвался.
 
Теперь сыновья пришли в дом своих родителей, за стол сели и стали о главном говорить: как теперь с отцом быть, куда девать его. Без матери-то один он жить не сможет.
 
А сыновей тех трое. Ванька, Серёжка и Юрик (почему «Юрик», а не «Юрка»? младшенький потому что).
 
Ванька – старший. Между ним и Серёгой девять лет разницы. Почему так много, спрашиваете? А потому что отец мать-то с приплодом взял. Был у неё уже Ванька, когда они с отцом расписались.
 
Кто был Ивановым настоящим отцом, никто в семье не знал, кажется, даже отец: мать про это говорить не любила. Через год у молодожёнов Серёжка, значит, родился, а ещё через год – Юрик. И оба в июне, когда вот так же, как сейчас, от хлопьев тополиного пуха и разглядеть-то почти ничего нельзя.
 
Справедливости ради сказать нужно, что Пётр (это отца так звали) разницы между своими и пасынком не делал: лупил, так всех троих, на рыбалку – опять с троими.
 
И на собрания в школу ко всем троим вместе с матерью ходил. И не отлынивал. А Ванька уважал его и «папой» называл. Теперь пацаны-то повырастали все, живут своими домами, у всех семьи.
 
Вот и нужно сейчас определиться, кто отца к себе заберёт. По дороге домой они этот разговор уже начали, а потому, когда сели за стол и руки на него положили, то сразу и продолжать начали. Хотя, — нет: сначала вздохнули. По разу там или по два. А Ванька так даже три раза.
 
Юрик первым заговорил: — Я, пацаны, не могу к себе его. Нелька к осени собирается мать свою к нам перевозить, потому что беременная она, и, когда родит, помощь ей нужна будет.
 
Серёга, словно испугавшись, что после Юрикова монолога его брать отца заставят, заторопился:
 
— А я куда? Мы с Верой с утра до вечера на работе. Дочка в школе, после уроков на продлёнку остаётся. После работы я её забираю и домой быстрее, чтобы к Верочкиному приходу какой-нибудь ужин сварганить…
 
Глянул на братьев, одновременно после этих слов зашевелившихся, и, жену оправдывая, продолжил: — Устаёт она очень сильно, работа у неё нервная. Весь же день на ногах, с клиентками, а они привередничают: то чёлку коротко подрезала, то не той краской покрасила.
 
Юрика слова среднего убедили, кажется. Вот он и заговорил снова: — Ну, чё тогда, пацаны? В богадельню? Надо присмотреть недалеко от города и не дорого, чтобы отцовой пенсии хватало.
 
Ванька, старший, как повёл бровями, как сверкнул глазами на братьев. У младших не было таких вороных бровей и глаза не такие яркие. Не зря Ваньку ещё с детства «Чиганёнком» дразнили.
 
И заговорил, значит, «Чиганёнок»: — Стоп, парни. А меня-то почему не спрашиваете? Я ведь, как-никак старший ваш. Брат всё же.
 
Серёга удивлённо на Юрика глянул и потом только Ивану ответил: — Так он же тебе, ну, эт самое, никто ведь. Не родной. Отчим…
 
— Какой же неродной, если в дом пришёл (мы с мамой тогда в общежитии заводском жили), когда мне восемь только-только стукнуло. Родной он и есть. А то какой же! Потому и заберу его к себе. Ничё!..
 
-У нас — двушка, места всем хватит: в большой мы со Светкой, а в маленькой Петька с дедом. Нормально им будет.
 
Да и нам спокойней, что, если деду ночью плохо станет, Пётр мой всегда при нём. Младшие молча руки свои, на стол выложенные, рассматривают. Но не вздыхают уже, как-то полегче им после Ванькиных слов.
 
Потом всё же Юрик опять заговорил: — А квартиру эту продадим, пацаны. И деньги пополам поделим…
 
Будто бы споткнулся, на Ваньку глянул: — Это ведь отцу на заводе её дали. А ты ему – неродной…
 
-Или претендовать станешь?..
 
А Ванька и не слышал уже брата, потому что в окно глядел на пух тополиный и думал всё, что жаль вот мать красоты этой не видит, когда на улице лето, а будто бы зима.
 
Автор: Олег Букач
 
Поделиться с друзьями:

Точка опоры. Рассказ неизвестного автора

размещено в: Такая разная жизнь | 0
Точка опоры
 
-Бабушка, мы в город, часа через два вернемся, не скучай. Детей я покормила, они и не проснутся, — Ирина заглянула в закуток за печкой, поправила Анисье сбившийся на лоб платок.
 
– Пить хочешь?
 
— Не хочу, — с трудом проговорила старуха. – А если пеленать надо будет? Не ездила бы, пусть Николай один… Не дело детей оставлять на меня.
 
— Какие пеленки, бабушка?! Они в памперсах. А ссуду ему одному не выдадут, моя подпись тоже нужна. Анисья только головой качнула. Ох уж эти памперсы…
 
Внучка пробежалась по дому, проверила, везде ли выключен свет, вывернула пробки, перекрыла газ – старый дом был ненадежен, от прогнившей проводки уже как-то загоралась стена, хорошо, Ирина хлопотала во дворе у открытого окна и услышала слабый голос бабки.
 
Для того и ссуду брали – на новый дом. Анисье обещали отдельную комнату пристроить, но старуха только головой качала – какая комната? Так и доживать век в закутке за печкой, сколько его там осталось, века-то? Уже восемьдесят осенью стукнет…
 
Во дворе требовательно просигналила машина. Ирина поправила на детях одеяльце, подхватила пакет с документами и выскочила за дверь. Анисья вздохнула и закрыла глаза.
 
На что ей было смотреть? Потолок и стены своего уголка за печью она и с закрытыми глазами могла представить во всех подробностях – за годы выучила наизусть каждую трещинку.
 
Старуха попыталась вспомнить, сколько она уже лежит здесь – и не смогла. Память шалила, как озорная девчонка, подкидывая яркие воспоминания юности – пронзительная синева омытого грозой неба, сверкающие капли, падающие с листьев старой березы, под которой они с Тимофеем укрылись от непогоды, шальные глаза парня и первый поцелуй…
И ливень, хлынувший на них, когда он потянул на себя Анисью и задел свисающую низко ветку…
 
Тимофей не пришел с войны. Пропал без вести где-то на Пулковских высотах. Так и осталась Анисья вдовой, не пошла снова замуж, ждала, да не дождалась. Растила сына, поднимала как могла, славного парня вырастила. Всей деревне на загляденье.
 
Как же радовалась она, когда на свадьбе сына пила и пела! Гости кричали «Горько!» — а ей сладко было, только и пожалела, что не видит Тимофей, каким сын вырос…
 
А может, и видел, подумалось Анисье. Как там батюшка говорил, когда отпевал Никиту – нет у Бога мертвых, все живы? Оба там теперь, и отец, и сын…
 
Недолго Никита пожил, мать порадовал. Внучке и года не было, подалась его молодая жена на учебу в город, да так там и осталась, другое счастье себе нашла. Бог ей судья…
 
Вдвоем с Никитой кроху Иринку поднимали, не привыкать было Анисье дитя выхаживать. И первое слово Иринка ей сказала – «ба-ба», да внятно, по слогам, и первый шаг к ней сделала…
И про парня своего, краснея и сверкая счастливыми глазами, тоже ей рассказала…
 
А потом прибежали с поля мужики, черную весть принесли – налетела гроза, молнией Никиту убило. Как стояла Анисья – так и упала, ноги у нее отнялись. Больше и не встала на них.
 
И стало всей ее жизни – закут за печкой, куда втиснули кровать, да руки внучки. Не бросила Иринка старую, хотя досужие соседки советовали сдать Анисью в дом инвалидов – куда, мол, тебе в семнадцать такую обузу на плечи брать? Иринка глазами на советчиц сверкнула и на дверь указала. Больше не советовали…
 
Сколько же лет прошло? Семнадцать Ирине тогда было, принялась считать Анисья. Да в двадцать замуж она пошла. А в двадцать два родила вот – да сразу двойню, Оксанку и Надюшку… Пять лет получается?
 
— Господи, да когда ж Ты меня приберешь-то? – пожаловалась старуха горьким шепотом. – Устала я… Из детской кроватки донеслось кряхтение – дети просыпались. Значит, два часа прошло – где ж их носит-то, этих родителей непутевых?
 
До города на машине – двадцать минут, и то не особо торопясь. Разве только очередь там за этой ссудой? Откуда бы – молодых семей на селе по пальцам пересчитать, так одной руки хватит…
 
На душе стало неспокойно. Анисья с трудом, цепляясь костлявыми пальцами за печурки, села на кровати, посмотрела на кроватку. Сквозь резные столбики видно было мелькающие ручонки – это егоза Оксана проснулась первой и теперь с любопытством разглядывает кулачки. Скоро эта забава ей надоест, начнет голосить…
 
Стукнула в сенцах дверь, Анисья выдохнула было – но с порога раздался голос соседки – той, что пять лет назад так азартно спроваживала ее в приют.
 
— Анисья, спишь? Просыпайся, беда! Из кроватки раздался басовитый рев. Редко молилась Анисья и сама себя за то ругала, а поделать не могла ничего – не шла молитва из сердца, а попусту трепать языком – Бога не уважать, так она считала.
 
Плакала еще реже. «Каменная ты, Анисья, — говорили соседки.
 
– Оттого и ноги тебя не носят. Сына хоронила – и хоть слезинку бы пролила…» Одна Иринка знала, как плакали они тогда вдвоем, обнявшись – обезножевшая мать и осиротевшая дочь…
 
Анисья и теперь не заплакала – не хотела, чтобы видели соседки ее слезы. Набежавшие старухи пересказали, что случилось на дороге.
 
Не доехали Иринка с Николаем до города. Только завернули с проселка на большак – снесла их старенькую «копейку» в кювет фура. Уснул водитель за рулем. И как не жили три человека на земле…
 
— Из милиции в совет позвонили, а председатель велел тебе сказать, — тараторила соседка.
 
— А что ж с детьми-то будет?!
 
— В детдом придется сдать, — подхватила вторая.
 
– И Анисье в дом инвалидов надо, да. Кто ж теперь за ней ухаживать-то будет? Иринка-то заботилась, да, хорошая баба была, душевная… — уже с порога.
 
– Пошли, бабоньки, до совета, надо там заявление написать, чтоб забрали – ишь, голосят, да… Это вот «была» и резануло по сердцу острее ножа – да так, что слезы сами брызнули из глаз.
 
— Ох, Иринка, не уберегла я тебя… как сердцем чуяла – не надо было вам ехать…
 
Голодные девочки заходились в плаче. Анисья толкнула непослушное тело с кровати – хоть ползком, да добраться до детей, успокоить… Больно ударилась локтем о половицы, заплакала снова.
 
И впервые за долгое время взмолилась, уронив голову на ослабевшие руки.
 
— Господи, ради сирот – дай мне силы! Мне бы их только на ноги поставить, Господи! Ты меня всю жизнь не оставлял, сына дал на радость, внучку дал – опору на старость, а им теперь опереться не на кого будет…
 
Много не прошу – дай мне пятнадцать лет! Только бы в чужие руки не отдавать… Ради детей – помоги!.. И оттолкнулась руками от натоптанного пола.
 
Когда через час вернулись соседи, дети молчали. На плите грелась вода, а сама Анисья выметала за порог нанесенную с улицы грязь. Бабки остолбенели.
 
— Чего встали? – напустилась на них Анисья.
 
– Веника не видали? Это что там у вас – заявление?
 
— З-заявление, — запинаясь, подтвердила соседка.
 
– Тебе, подписать…
 
— В уборную отнеси свое заявление, — отрезала старуха.
 
– Не дам свою кровь на мучения – в этих ваших детдомах вон чего над детьми творят. Сама подниму. Не впервой.
 
— Так ты же того… безногая… была, то есть, — соседка на всякий случай спрятала бумагу за спину. Ишь, как глазами зыркает, еще драться полезет…
 
Но Анисье было уже не до нее.
 
— Настена, у тебя коза дойная? Тащи молоко, дети голодные. Тащи, говорю. Заплачу, деньги есть – пенсию мне на книжку Иринка клала. Хотела им на новую мебель подарить, как отстроятся, да не судьба…
 
— Каменная ты, Анисья… — вздохнула Настена.
 
– Наверное, потому и поднимаешь всех. Нужда пришла – и себя подняла… Принесу, только подоила. Прокипяти, от греха, нынче дети не те.
 
— Прокипячу, — согласно кивнула Анисья, вытаскивая на середину комнаты таз.
 
– Ишь, нанесли грязи… К себе домой небось так не заходите.
 
Анисья прожила еще ровно пятнадцать лет, день в день, совсем немного не дотянув до девяноста пяти. Хоронили ее правнучки.
 
Автор неизвестен
 
Поделиться с друзьями:

Сергей Фёдорович Бондарчук. Воспоминания Станислава Говорухина

размещено в: Режиссёры | 0
Серге́й Фёдорович Бондарчу́к — советский и российский актёр, кинорежиссёр, сценарист, педагог. Герой Социалистического Труда, народный артист СССР, лауреат Сталинской премии I степени, Ленинской премии, Государственной премии РСФСР им. братьев Васильевых и Государственной премии СССР, обладатель кинопремии «Оскар» за фильм «Война и мир». Википедия
Родился: 25 сентября 1920 г., Белозёрка, Украинская Советская Социалистическая Республика
Умер: 20 октября 1994 г. (74 года), Москва, Россия

Сергей Бондарчук

Семидесятилетие Бондарчука мы отмечали уже без него. В этот день показали по телевизору «Ватерлоо».

В свое время я пропустил этот фильм, много слышал о нем, но вот увидел впервые. Был потрясен. И опять мысль: «Какого режиссера потеряли!»

Одно время в злых на язык кинематографических кругах ходила шутка: «Если бы у Наполеона было столько войск, сколько у Бондарчука, он бы выиграл сражение».

Да, возможно. Но дело в том, что и Бондарчук выиграл. Можно сказать, это был его Аустерлиц.

Сегодня спустя много лет видно, насколько это большая и полновесная победа.

Чтобы мы сейчас не говорили про то государство, в котором жил и сформировался как художник Сергей Бондарчук, оно было способно на немыслимые проекты — будь то эпопея с перекрытием рек, полетом человека в космос, или грандиозное кинополотно «Война и мир».

И положа руку на сердце, спросим себя: разве не самым достойным поручались эти грандиозные проекты? Боже, что только не говорили о «Войне и мире» в кинематографических кругах!

Это как же надо было вывернуть наизнанку общественный вкус, чтобы не заметить не таланта даже, а художнического подвига. «У него было много денег, у него была армия!» — как будто мы не видели обратных примеров, когда огромные средства, человеческие резервы были истрачены совершенно бездарно.

Время все поставило на свои места. Тогда только один Георгий Данелия из тех, с кем мне пришлось говорить на эту тему, твердо и убежденно сказал: «Война и мир» — шедевр, а Бондарчук первый в десятке лучших российских режиссеров».

Бондарчук был сильный и мужественный человек. Другой бы не выдержал. Как только разрешили нести с трибуны все, что придет в голову, он первый попал под молот огульной критики. У всех на памяти революционный Пятый съезд кинематографистов: ногами топали тогда, и свистели. У каждого из собравшихся в зале был личный враг в кино, всех своих врагов зал увидел в образе Бондарчука.

Бондарчук, ассистентом которого я стал, относился ко мне ровно, иногда уделял мне время, мы говорили об искусстве, о Толстом, о его статье, которая Сергея Федоровича особенно потрясла, — «Что такое искусство».

Как-то он позвал меня смотреть снятый материал, черновой. Вообще-то это большая честь. Режиссер, обычно, не показывает такой материал никому из съемочной группы. А тут студент-практикант!

А что я тогда понимал в рабочем материале — по образованию геолог, потом два года работы на телевидении? Я посмотрел, кое-что показалось мне затянутым, я еще не понимал, что потом все это будет урезываться, сокращаться, приобретет при монтаже совершенно другую динамику. Я стал говорить Бондарчуку, что мне понравилось, что не очень. Он все время говорил: «Да! Ты так считаешь? У-у!..».

Я разошелся, тихонечко даже начал покритиковывать. А он все: «У-у!.. Да? Ты действительно так думаешь?» Если сейчас вспомнить, что я наговорил тогда, краска заливает лицо. Правильно говорят: дуракам не показывают неоконченную работу. Это был как раз тот случай. Больше он меня на просмотр материала не звал…

Однажды делегация наших кинематографистов была в Америке, принимали их на высшем уровне, но вот наличных денег не было ни у кого. Кроме, пожалуй, Бондарчука, который к тому времени снял «Ватерлоо».

Переводчица была красивая молодая женщина. Таня, эмигрантка. Страшно ненавидела Советский Союз и все русское. Перед самым отъездом она привела их в роскошный магазин, куда даже американцы не ходят, он для определенной очень богатой публики.

Таня говорит: «Не хотите что-нибудь купить своим женам?» Даже если бы все собрали свои наличные деньги, им на шнурки от ботинок не хватило бы.

Все прекрасно понимают, что над ними издеваются. Бондарчук, как обычно, вокруг смотрит, всему удивляется. «Таня, сколько стоят эти духи?» Она отвечает: «Четыреста долларов. А вы что, купить хотите?» Он говорит: «Да. Выпишите, пожалуйста, чек». Достает бумажник, получает коробочку, рассматривает ее, протягивает Тане: «Это вам, от нас».

Сдружились мы с Бондарчуком в последний год его жизни. Он увлекался живописью, это было его хобби. У него и в квартире на Горького, и на даче — мастерская, мольберт, краски, стены увешаны его работами. И я в то время только-только увлекся живописью. Это удивительно заразительное занятие. Мы с ним вместе рисовали, ездили на этюды…

Всю жизнь он служил одному Богу — Искусству. И все его помыслы и усилия были направлены на решение одной задачи: проникнуть в самые сокровенные тайны Искусства.

(Станислав Говорухин, Чёрная кошка).

Станисла́в Серге́евич Говору́хин — советский и российский кинорежиссёр, актёр, сценарист, продюсер, политический и общественный деятель. Википедия
Родился: 29 марта 1936 г., Березники, СССР
Умер: 14 июня 2018 г. (82 года), Россия
Поделиться с друзьями:

Наталья Игоревна Селезнёва

размещено в: Артисты в нашей памяти | 0
Ната́лья И́горевна Селезнёва — советская и российская актриса; народная артистка РФ, заслуженный деятель культуры Польши. Википедия
Родилась: 19 июня 1945 г. (76 лет), Москва, СССР

Сегодня 19 июня Наталья Селезнева празднует своё 76-летие.     

Наталья Игоревна Селезнёва родилась 19 июня 1945 года в Москве. Советская и российская актриса театра и кино. Народная артистка России (1996). Заслуженный деятель культуры Польши (1976).

Отец — Игорь Николаевич Полинковский, известный фотограф. Мать — Елена Семёновна Селезнёва, знаменитая советская художница, родом из Харькова.

Свое имя получила в честь героини романа «Война и мир» Льва Толстого — Наташи Ростовой. До получения паспорта носила фамилию отца, затем решила взять фамилию матери.

Впервые на театральной сцене появилась в 6-летнем возрасте — сыграла главную роль в спектакле театра Советской Армии. Попала туда случайно — ее пригласил актёр Михаил Михайлович Майоров, который увидел ее на улице и за руку привел в свой театр на пробы в спектакль «30 сребреников», в котором Наташа впоследствии играла три года.

«В школе я училась очень неважно, технические предметы мне вообще не давались. У меня было две мечты: стать продавщицей в галантерейном магазине или пойти в театральный институт и стать профессиональной артисткой», — признавалась она.

В кино начала сниматься еще в школьные годы. Дебютировала в 1953 году в роли Сашеньки в фильме «Алёша Птицын вырабатывает характер» режиссера Анатолия Граника.

Ее пригласили на эту роль по совету знаменитой детской писательницы Агнии Барто, которая увидела Наташу на одном из представлений в театре Советской Армии.

Среди других детских ролей — Катя Пастушкова в ленте «Девочка и крокодил». Наталья Селезнёва в фильме «Алёша Птицын вырабатывает характер».

В юности комплексовала из-за высокого роста: «Что такое в 60-х годах иметь рост 1,75? Нонсенс, некрасиво, неприлично.

Это сейчас все акселераты и для девушки рост — то, что нужно, а тогда… только и слышала, что «дылда, дылда». В школе специально сутулилась, скрючивалась, чтобы казаться ниже».

В 1966 году окончила театральное училище имени Бориса Щукина, курс Бориса Захавы. После окончания театрального училища стала актрисой Театра Сатиры.

«Самое дорогое, что у меня есть, — это моя семья. Это то, ради чего я не то что работаю — живу!
 
По гороскопу я Близнец, Терпеть не могу одиночества. Даже телевизор одна смотреть не могу…
 
Когда мне говорят: «Ты русская Катрин Денев», — я такие слова воспринимаю исключительно как лесть.
 
Я не сделала в жизни ни одной подтяжки, специально не худела, на диетах не сидела. Все мои родные свидетели, что я не плаваю, не бегаю, единственный мой «тренинг» — это прогулки в лесу. Медленным шагом. К тому же я бабушка. И не хотела бы, чтобы мой внук звал меня Наташей», — говорила актриса.
 
Наталья Селезнёва никогда не курила, не пила, ей даже незнаком вкус алкоголя. Из косметики актриса предпочитает природные средства и очень доверяет натуральным маслам. Является футбольной болельщицей, фанаткой клуба ЦСКА.                                                                               
 
Поделиться с друзьями: