Что делать, если начался спад энергии? Сил меньше, все процессы затормозились, решения не приходят, мало радости стало и меньше денег? Все застыло. Что делать?
Знаете, а иногда ничего не делать. Вот, скажем, наступила зима, все застыло, холодно и снег кругом. Ни травинки зелёной, ни цветочка! Что тут сделаешь? Глупо как-то разгребать снег лопатой и согревать грелкой землю. Оденешься потеплее и идёшь по делам. Или дома в тепле сидишь и чай горячий попиваешь с близкими.
Бывают периоды зимы в жизни. Они тоже нужны. Нет смысла тратить силы на то, чтобы получить силы. Энергично надрываться для того, чтобы стать энергичнее. Ускорять появление зелёных листьев на деревьях. Подождите, снег растает и листья сами появятся.
Это такой период. Принуждать себя изо всех сил к успеху пока не надо. Организм включил режим спячки, отдыха, так он набирается сил и переживает холодное время. Даже если вокруг лето, у вас зима.
Лучше всего принять период и просто потеплее одеться; окружить себя тёплыми людьми и вещами: любимыми книгами и фильмами, музыкой хорошей, насладиться горячим чаем неспешно… Потому что все равно пока ничего не получается, а сил маловато.
Проблема многих людей сейчас в том, что они насильно принуждают себя быть энергичными. Насильно ускоряются и выходят из спячки. Не дают себе передохнуть и подождать лучших времён. И все ищут ответ на вопрос: как не дать себе уснуть и отдохнуть? Где взять энергию?
Если это период зимы — не надо ее нигде брать. Вот в этом случае — не надо. Это нормальное время замедления и холода, потом силы сами вернутся.
И главный признак, что это не плохая и опасная утрата бодрости и застой в делах — периодичность. У вас такое уже было не раз. Просто вспомните прошлое и вспомните, сколько раз были зимние периоды. Были? Значит, скорее всего, все нормально. Если нет других причин, ясное дело.
И нужно просто не дергать себя и подождать весны. Своего личного весеннего периода, когда возвращаются птицы, зелень и силы…
Светка весила девяносто пять килограммов. И это при росте сто шестьдесят два сантиметра. Понятно, что с такими параметрами она не укладывалась ни в какие формулы соотношения роста и веса. Хуже того, Светка не знала точно свой размер и с трудом находила одежду. Продавцы в магазине, завидев ее, насмешливо морщились и старались не замечать Светку, давая понять, что ее проблемы — не их проблемы.
Приходилось идти на рынок. Там сердобольные тетушки навскидку находили ей платья и юбки величиной с парашют. Светка не то чтобы любила поесть, просто не есть она не могла. Начинало сосать под ложечкой и появлялись суицидные мысли. Если в этот момент не сунуть что-нибудь в рот, дело могло закончиться моргом. Одно время Светка даже подумывала стать борцом сумо, чтобы оправдать свои габариты, но после первой же тренировки ей понадобился нашатырь и двойная порция гамбургеров. Хотела ли она похудеть?
Светка старалась об этом не думать. А чего хотеть того, что неосуществимо?! Лучше булку съесть. Но примерно раз в год она снилась себе с тонкой талией, узкими бедрами, длинными ногами и интеллигентно-небольшой грудью. На ней было короткое платье, туфли на шпильках и отчего-то венок из одуванчиков на голове. В общем, худеть Светка не собиралась. Как растолстела в семнадцать лет на почве стресса перед экзаменами, так и ходила.
А ведь пора было подумать о муже, детях, уютном гнезде и о чем там еще принято думать в двадцать пять лет, но что совершенно несовместимо с девяносто пятью килограммами? Из мужиков Светке нравился Брэд Питт. Ну и немножко сосед с верхнего этажа, потому что со спины был похож на Брэда Питта. Короче, мужской вопрос Светку не интересовал. Не понимала она мужского вопроса и всех переживаний, с ним связанных. Светка жила размеренной, неторопливой жизнью: работа, сериалы, женские детективы, работа. Ну и еда, конечно. Много еды.
Счастье кончилось в одно прекрасное утро. К Светке пришла двоюродная сестра Алла и, выставив перед собой худосочного белобрысого мальчика, попросила: — Светка, будь человеком, посиди с Ванькой, а я в Сочи слетаю, личную жизнь улажу.
— Надолго? — жуя бутерброд, уточнила Светка. — Недели на две, — пожала плечами Алка. — А может, на месяц — как масть пойдет. Ваньке было семь лет, он выглядел паинькой, и Светка решила, что обузой племянник для нее не будет.
— Ладно, я все равно в отпуске, пусть живет, — великодушно согласилась она. Все началось с мелочей.
— Не буду борщ, — сказал вечером Ванька, усаживаясь за стол, — и пельмени не буду. А винегрет тем более.
— А что будешь? — без особого интереса спросила Светка.
— Пиццу с морепродуктами.
— Нет у меня ни пиццы, ни морепродуктов. Не хочешь есть, ложись спать голодным, — очень просто решила проблему Светка. В три часа ночи ее разбудил звонок. Светка открыла дверь, и посыльный вручил ей огромную коробку, разрисованную крабами, кальмарами и прочей морской гадостью. Оказалось, со Светкиного домашнего телефона поступил заказ. Ошалевшая Светка отдала посыльному аж семьсот рублей. Ванька спал как младенец. Будить и бить его было как-то неправильно. Светка решила перенести беседу на утро. Она посмотрела на пиццу и почувствовала к ней отвращение. Но утром воспитательной беседы не получилось …
Вместо зубной пасты в тюбике оказался клей, из душа на Светку не пролилось ни капли воды, из унитаза выскочила механическая лягушка, а из фена в лицо выстрелила мучная пыль. Выход получался один — бить. Светка схватила ремень от юбки и помчалась за Ванькой, который заученно и бесстрастно начал маневрировать между мебелью. Он скользил между креслом, диваном, сервантом и столом, словно уж между камнями.
Светка выдохлась через минуту и обесcиленно упала в кресло.
— Сволочь, — сказала она.
— Жиртрест, — с безопасного расстояния огрызнулся Ванька. Если бы Светка знала, что это только начало! Семечки, как говорила их общая с Алкой бабушка …
— Картошку не буду, винегрет не буду, а в особенности не буду пиццу с морепродуктами, — сказал за завтраком Ванька.
— А что будешь? — зло прищурилась Светка, которой первый раз в жизни с утра не хотелось есть.
— Лазанью и фруктовый торт.
— Если позвонишь в ресторан и сделаешь заказ на дом, убью, — лаконично предупредила она Ваньку.
— Сначала поймай, корова, ухмыльнулся племянничек, ловко увернувшись от оплеухи. В то утро Светка впервые за долгое время расплакалась. Прорыдала в ванной целых пятнадцать минут, словно несчастная женщина, узнавшая об измене любимого. Когда она вытерлась полотенцем, на лице остались черные разводы. Светка так и не поняла: щеки и лоб испачкались о полотенце, или оно о щеки и лоб …
К обеду у Светки выработалась чертовская осторожность. К вечеру фантастически обострилась интуиция. Она не ступала по квартире ни шагу, не просчитав, какими последствиями он ей грозит. При открытии шкафов взрывались петарды. При закрытии ничего не взрывалось, но Светка приседала от страха. Прежде чем сесть, она проверяла, не намазан ли чем-либо собственный зад и нет ли клея или кнопок на кресле.
Механическая лягушка Светку достала — она с отвратительным криком выпрыгивала из всех щелей и углов. Наконец Светка перестала ее бояться. Ванька несколько заскучал и, оживился, только когда, ложась спать, Светка обнаружила под одеялом отрубленную кровавую руку. Она визжала до тех пор, пока не прибежали соседи и битьем руки о батарею не доказали Светке, что она резиновая.
Ванька улегся довольный. Светка проворочалась без сна до утра, даже не вспомнив, что за весь день ничего не поела. Через два дня к Светке пришла комиссия из отдела опеки.
— Почему ваш ребенок просит милостыню возле метро? — строго спросила тетка с рыжей химией на голове и лекторскими очками на переносице.
— Что делает мой ребенок? — не поняла Светка.
— Просит милостыню! — повысила голос тетка. — Причем берет не только деньгами, но и продуктами!
— Ну начнем с того, что это не мой ребенок, — нахмурилась Светка.
— А чей?! — заорала инспекторша или кто она там была.
— Вы мальчишку голодом морите! Кормить не кормите! Светка жестом пригласила пройти тетку к холодильнику.
— Только под ноги смотрите и никуда не садитесь, — предупредила она «опеку». Распахнув холодильник, Светка продемонстрировала тетке запасы, которых хватило бы экспедиции, отправившейся зимовать в Арктику. Правда, запасы были несвежие, так как Светка несколько дней не ходила в магазин по причине отсутствия аппетита, но тетке это было знать ни к чему.
«Опека» пожала плечами, нахмурилась и только хотела сказать свое веское слово в защиту Ваньки, как в рыжую химию прямо с двери с мерзким кваком прыгнула механическая лягушка. «Опека» завизжала, Светка захохотала, и тут сразу в нескольких углах кухни рванули петарды. Светка даже не вздрогнула, зато «опека» неизящно и глупо присела, закрыв голову бюрократической папкой, из которой посыпались документы.
— В кружок его запишите, — буркнула тетка, собрав документы и ретируясь к двери. — У нас хорошие кружки есть в Доме культуры: рисование, бальные танцы и … оригами.
— Хорошо, — пообещала «опеке» Светка, закрывая за ней дверь.
— Только не завидую я вашему оригами. Ванька беззвучно хохотал на диване.
— Сволочь, — беззлобно сказала Светка. — Зачем побираешься? — Так подают! — ответил Ванька, показывая карманы, набитые деньгами. Ночь прошла спокойно, если не считать звонка на Светкин мобильный. Шепотом ей было дано указание вынести из дома все деньги и ценности и закопать их в песочнице, сказав «крэкс, фэкс, бэкс!». Светка так устала от всех этих шуточек, что послала звонившего по совсем не детскому адресу.
А утром пришел сосед. Тот самый, похожий со спины на Брэда Питта. Светка сначала потеряла дар речи, но быстро пришла в себя, когда сосед заорал, что его машину с ее балкона забросали яйцами, а ручки дверей густо смазали вазелином. Спереди сосед оказался копией Стаса Пьехи, к которому Светка ровно дышала.
— Я три раза упал! — вопил он, показывая жирные руки и грязные джинсы.
— Мальчишки во дворе видели, что это сделал ваш охламон!
— Это не мой охламон! — заорала на него Светка.
— А чей? Мой, что ли?! — закричал гибрид Стаса Пьехи и Брэда Питта.
— Почему он прицепился именно к моей машине?! Светка, изловчившись, поймала Ваньку за ухо и потащила во двор.
— Почему ты прицепился именно к его машине? — трагически спросила она, держа Ваньку на весу. — Потому что у него самая крутая тачка во дворе, а значит, он бандит, — объяснил Ванька, даже и не думая вырываться.
— Приличные люди на «Лексусах» не ездят! — Ах ты! — замахнулся на него сосед, но вовремя спохватился и сунул руку в карман.
— Хорошо, если я скажy тебе, что я не бандит, а зубной врач и у меня есть своя клиника, ты отцепишься от моей машины?
— Нет, — сказал Ванька, болтая ногами в воздухе. — А когда отцепишься? — Когда ты на Светке женишься! — заорал Ванька. — Тогда у меня будет крутой дядька на «Лексусе»! Сосед громко фыркнул и уехал с разводами от яиц на лобовом стекле.
Светка выпустила Ваньку. — Балбес, — сказала она. — Теперь на мне вообще никто не женится. — Спокуха, тетя, — отпрыгнув подальше, заявил Ванька.
— Я подгоню на твои телеса самых крутых перцев! Светка подпрыгнула и погнала Ваньку по двору с воплем «Убью!». А вечером был пожар. Маленький, ненастоящий, но очень запоминающийся. Ванька поджег на балконе скворечник. Хорошо, что птенцы уже вылетели, плохо, что Ванька забил скворечник ватой.
Но хуже всего было то, что, вернувшись из магазина, Светка не нашла в сумке ключей. Ждать пожарных у нее не хватило сил. Светка взяла у соседки лейку с водой и по пожарной лестнице полезла тушить это безобразие.
Внизу столпился любопытный народ, среди которого Светка отчетливо различила белобрысый затылок Ваньки. На середине пути со Светки слетела юбка. Взяла вдруг и полетела вниз, будто ей не на чем было держаться.
Светка очень удивилась. С нее никогда не слетала одежда, даже если отлетали все пуговицы и ломались молнии. На девяносто пяти килограммах всегда есть за что зацепиться. Когда юбка спланировала на толпу, Светка для приличия вскрикнула, хотя ей было плевать, что о ней подумают. Тем более что на белье она не экономила.
Толпа зааплодировала, засвистела и захохотала, Светка залила из лейки скворечник, прошла через балкон в квартиру и под привычные взрывы петард попыталась переодеться. К ее удивлению, все вещи оказались непомерно большими. И как она не замечала, что в последнее время ходит в хламидах на три размера больше? Светка чуть не заплакала. Ко всем несчастьям прибавилось еще одно — ей нечего носить.
Светка обернулась два раза халатом и вышла на улицу, прихватив ремень. Ванька сидел в песочнице и швырялся песком в толпу. Какая-то тетка попыталась отвесить ему затрещину, но получила в глаза горсть песка.
— Простите его, — жалобно обратилась Светка к толпе, забыв про ремень.
— Он сирота! Папы нет, мама в Сочи …
— А тетка дура! — закончил Ванька. И Светка погнала его по двору с воплем «Убью!!!».
— Ванька, ты же хороший мальчик, сказала Светка дома в минуту затишья между взрывами и нападениями лягушки.
— Кто сказал? — нахмурился Ванька.
— Ну … я сказала, — неуверенно ответила Светка.
— Хочешь, я тебя в кружок бальных танцев отдам?
— Лучше велик купи, толстуха! Наутро Светка купила велосипед. Ваньки не было слышно три дня. Светка даже съела творожный сырок и без приключений помыла голову. Где и чем питался Ванька, она понятия не имела. Однажды вечером он пришел с шишкой на лбу, выбитым зубом и расцарапанными коленками.
— Под машину попал, — коротко пояснил Ванька, поставив в угол завязанный в узел велосипед. Потом, правда, выяснилось, что это машина под него попала. Соседский «Москвич» лишился лобового стекла, бампера, а заодно и водителя, который надолго слег в неврологический диспансер. С велосипедом было покончено.
Ванька попросил компьютер. Светка готова была черта лысого купить, лишь бы он забыл про петарды, лягушку, отрубленные руки и ночные звонки на ее мобильник с распоряжениями похоронить в песочнице все свои капиталы.
Взяв кредит, Светка приобрела компьютер. Ваньки не было слышно недели две. Светка успела прибрать квартиру, помыться в ванной без ущерба здоровью и купить новый гардероб. По привычке она пошла на рынок. Увидев ее, знакомые тетки присвистнули: — На какой диете сидите? Светка хотела сказать, что диета называется «Ванька», но не рискнула. Вещички ей подобрали отличные, в том смысле, что среди них были недоступные раньше юбки выше колен и узкие брюки.
Через неделю пришел счет за Интернет. Увидев в квитанции сумму, Светка стала громко икать, смеяться и плакать одновременно. Ее откачивали всем подъездом и всем спиртным, которое нашлось в многоквартирном доме. Очухавшись, Светка попыталась возродить интерес Ваньки к лягушке, петардам, резиновой руке и ночным звонкам, но попытка не удалась. Ваньку тянуло во Всемирную паутину. Светка взяла еще один кредит и оплатила счет. Потом пригласила мастера и попросила его отрубить Интернет.
Поняв, что выхода в Сеть нет, Ванька ушел из дома, прихватив все наличные деньги. Два дня Светка жила спокойно и даже начала смотреть сериал. На третий поняла, что ей не хватает опасностей. Ванька приучил ее жить в вечном стрессе, и это превратилось в жизненную необходимость. Светка пошла к метро и забрала оттуда грязного, но довольного Ваньку с коробкой звенящей мелочи.
Беспризорная жизнь пошла Ваньке на пользу. Он забыл про Интернет и вернулся к прежним забaвам. В доме опять все взрывалось, пачкалось, падало на голову и выскакивало из-под ног. — Ну чего тебе не хватает?! — взмолилась однажды Светка.
— Мамки, папки, братика и сестрички, — не моргнув, ответил Ванька. Ни на какие кредиты Светка купить ему этого не могла.
— Может, хоть собаку? — хитро прищурился Ванька. Светка расплывчато пообещала, что подумает. Килограммы все уходили. Есть было некогда и опасно для жизни. Самое безобидное, что мог подсыпать Ванька в еду, — это дохлые мухи. Скоро одежда, купленная на рынке, стала большой. Светка рискнула и отправилась в магазин.
— Да вы как конфетка, — похвалил Светку продавец, когда она примерила узкое платье. — Бывают же такие фигуры! Светка не стала уточнять свой размер, она привыкла жить, не зная его. Наутро пришел сосед. Зубной врач был чем-то смущен и расстроен одновременно.
— Похоже, нам все-таки придется пожениться, — с места в карьер заявил он.
— Твой дуралей сегодня замазал мне фары зеленкой, на номерах нарисовал бабочек, а на заднее стекло наклеил картинку женщины … вид сзади. Я в столб въехал! Хорошо, не задавил никого. Так что выход один …
— А вдруг я соглашусь? — захохотала Светка. — Во всяком случае, я этого не испугаюсь, — сказал сосед и ушел. Светка прикинула на себя роль жены зубного врача и поняла, что она ей совсем не противна.
Вечером Ванька свалился с ангиной. У него поднялся жар и пропал голос. Светка вызвала «скорую», накупила лекарств и целую ночь дежурила у его постели. Ванька лежал тихий, беспомощный и беззащитный. Не удержавшись, Светка погладила его по голове.
— Мама в Сочи, — всхлипнула Светка и отчего-то поцеловала его в горячую щеку. Весь следующий день она пыталась дозвониться до Алки, но ее телефон был отключен. Видно, у нее «масть пошла» или, наоборот, «не пошла», Светка ничего в этом не понимала.
Ванька проболел две недели. За это время Светка узнала все про фолликулярную ангину и как ее лечить. Она ходила к врачам, знахаркам и даже в церковь. Когда однажды утром она выпила чай с горчицей, поняла: Ванька пошел на поправку.
Зубной врач больше не приходил. Видимо, проблема женитьбы на Светке отпала вместе с болезнью Ваньки. Машину никто не портил, и жениться стало не обязательно. Светка со злорадством ждала, когда Ванька окончательно встанет на ноги. И дождалась. В квартире прогремел мощный взрыв. Вынесло окна, надвое разнесло шкаф, раскурочило компьютер и телевизор.
— Не рассчитал, — сказал Ванька. — Ты не ранен?! — рыдая, ощупывала его Светка. — Не покалечен?!!
— Чем? — презрительно фыркнул Ванька. Выглянув в разбитое окно, Светка увидела, как зубной врач суетится возле своего «Лексуса», проверяя, не повреждена ли взрывом машина. Другие соседи даже не вышли. Они привыкли, что название всем бедам одно — ВАНЬКА.
— Он сирота, — плача, давала показания Светка следователю районной прокуратуры. — А вообще он хороший мальчик! Папы нет, мама в Сочи, а тетка дура …
Прошло больше месяца, а Алка не приезжала. Светка вставила стекла, выбросила испорченный шкаф, отдала в починку компьютер и купила собаку. Ванька так увлекся щенком, что забыл про эксперименты с тротилом. «Лексус» под окном пропал, переехав, видимо, на стоянку. Но однажды вечером, увидев его на привычном месте, Светка не выдержала и сама с нескрываемым удовольствием намазала дверные ручки вазелином.
На следующее утро раздался звонок. Светка открыла дверь, привычно увернувшись от упавшего сверху пакета с песком и пнув под зад орущую лягушку. На пороге стояла загоревшая Алла.
— Мне Свету, — сказала она. — А я кто? — возмутилась Светка. Ты?!! — поразилась сестрица и громко захохотала: — Это мой засранец тебя до сорок второго размера довел?!
— Он не засранец, — мрачно сказала Светка, пропуская сестру в квартиру.
— Слушай, с тебя пятьсот баксов за курс похудения!
— Алка, прежде чем сесть, внимательно оглядела стул. `Надо будет Ваньку Маринке подкинуть, у нее явно десять килограммов лишнего веса!
— Не надо его никуда подкидывать! — возмутилась Светка.
— Да мне еще на Кипр надо смотаться, — смутилась вдруг Алла.
— На неделю или две, как масть пойдет …
— Вот и езжайте на свой Кипр! — послышался бас в коридоре, и на кухню зашел сосед. Оказалось, Светка не закрыла дверь, и он слышал весь разговор.
— А вы кто? — игриво спросила Алка зубного врача.
— Жених, — представился врач и, взяв с полки средство для мытья посуды, попытался отмыть руки от вазелина. Не успела Светка его остановить, и руки врача по локоть оказалиcь в черных чернилах.
— Сколько перемен! — вздохнула Алка и встала. — И все за такое короткое время! Вот это масть! Так мне Ваньку к Маринке отправить или он тебе еще пригодится?
— Пригодится, — буркнула Светка.
— Пригодится, — подтвердил врач, рассматривая свои руки. Когда дверь за Алкой захлопнулась, Светка поняла, что не причесана и не одета.
— Не суетись, — остановил ее сосед. — Тебя и так весь дом без юбки видел.
— Могли бы и представиться, — обиделась Светка, все же натягивая на ночнушку халат.
— А я видел, как ты мне вчера ручки вазелином мазала, — сказал Стас, не зная, куда деть свои руки. Светка перестала смеяться и почувствовала, что краснеет.
— Простите, — пробормотала она, он на меня Ванька плохо влияет.
— Ванька на всех плохо влияет, вздохнул Стас.
— Может, усыновим его, чтобы пороть можно было?
— Может, усыновим … Они подошли к кровати, где в обнимку с собакой спал Ванька.
— Только на бальные танцы я не буду ходить, — не открывая глаз, сказал он.
— Куда я скажу, туда и пойдешь, показал ему чернильно-вазелиновый кулак Стас .
1Видеомагнитофон Первый рабочий прототип и серийная модель видеомагнитофона разработана американской компанией AMPEX, которую в 1944 году основал русский эмигрант — казанский инженер Александр Матвеевич Понятов.
2Тетрис
Научный сотрудник Академии наук СССР Алексей Пажитнов разработал компьютерную программу по аналогии с головоломкой для своего «Электроника 60».
Для создания классической версии головоломки, где поле состояло из 5 кубиков, не хватило мощностей, поэтому поле уменьшили до 4 клеток и создали систему падения фигур. Так появилась одна из популярнейших компьютерных игр в мире — Тетрис.
3Гальванопластика Метод гальванопластики изобрёл гениальный физик Борис Якоби. Этот метод заключается в осаждении металлов на формах, который позволяет воспроизводить идеальные копии исходных предметов.
4Электромобили Несколько достойных моделей электромобилей создал Ипполит Романов. По множеству причин они не имели коммерческого успеха. Более того, он спроектировал электрический многоместный транспорт, который мог перевозить 17 пассажиров, и разработал схему городских маршрутов. Этот проект должен был стать прародителем современных трамваев, но ему не суждено было воплотиться в жизнь из-за отсутствия необходимого количества инвесторов.
5Электродуговая сварка Метод электродуговой сварки основан на физическом воздействии электрической дуги, что создаётся между электродом и кусками металла. Этот метод запатентовал в 1888 году выходец из новороссийских греков Николай Бенардос.
После изобретения метод предельно быстро распространился по миру и, менее чем за 50 лет, занял лидирующие позиции во множестве сфер, где необходимо скрепление металлических конструкций. Несмотря на сотни своих изобретений, включая электродуговую сварку, изобретатель не получил известности и умер в 1905 году в одиночестве и нищете.
6Вертолёт Первым человеком в мире, который спроектировал и построил вертолет, был русский инженер Игорь Иванович Сикорский. Первые серийные модели под названием R-4 созданы в 1942 году.
7Цветные фотографии Отечественный фотограф Прокудин-Горский долгое время занимался изучением технологии цветной фотографии, особое внимание он уделял химической составляющей процесса.
Благодаря кропотливому труду в 1905 году, ему удалось изобрести и запатентовать уникальное вещество для повышения чувствительности фотопластинки. Этот химический реагент позволил повысить качество цветных снимков и стимулировал развитие цветной фотографии во всём мире.
8Ранцевые и тормозные парашюты Российский инженер Глеб Котельников пришёл к выводу, что основная проблема парашюта состоит в материале, из которого он изготавливается. Поэтому он создал предельно лёгкий и компактный парашют из шёлка и спрятал его в компактный рюкзак.
Такой парашют мог раскрываться с применением минимальных усилий. Кроме того, вдохновившись успехом ранцевого парашюта, Глеб Котельников также спроектировал и создал тормозной парашют для самолетов.
9Терменвокс Этот оригинальный музыкальный инструмент, который издаёт необычные для человеческого уха «космические» звуки, тесно связан с изобретением сигнализации. Тогда Лев Терман заинтересовался тем, что смена положения тела вблизи антенн колебательного контура изменяет тональность и уровень громкости в динамиках.
На основе этого физического свойства, в 1919 году он разработал музыкальный инструмент под названием Терменвокс, который продемонстрировал Владимиру Ленину. Новый инструмент получил поддержку и рекламу в средствах массовой информации СССР. После падения «железного занавеса» инструмент обрёл популярность в США и странах Европы, и даже Азии.
Цветное телевидение Чудом инженерной мысли, которое изменило жизнь целого поколения, стало изобретение цветного телевидения. Его изобретателем является русский эмигрант Владимир Зворыкин, который запатентовал иконоскоп и кинескоп — ими были оснащены все телевизоры прошлого столетия.
В 1940 году он смог разбить световые лучи на спектры красных, зелёных и синих цветов, что позволило создать цветную картину на экране телевизора. Помимо этого, Владимир Зворыкин известен изобретением прибора ночного видения, электронного микроскопа и многими другими инженерными открытиями. Всего более 120 патентов на различные изобретения.
Алекса́ндр Серге́евич Заце́пин — советский и российский композитор, народный артист России (2003). Получил всенародную известность как автор музыки ко многим знаменитым фильмам, в том числе почти ко всем фильмам Леонида Гайдая. Родился 10 марта 1926 года в Новосибирске .
«Хочу молодежь послушать, чтобы рэп написать»
Композитор Александр Зацепин — о современной музыке, интеллекте Пугачевой и охоте на Михалкова
Александр Зацепин признается, что работа для него, как кислород. Если ее нет, он задыхается. Композитор вдохновляется заснеженными Альпами и Женевским озером, пишет музыку для детских спектаклей, сравнивает рэп с женщиной и собирается дать концерт в Кремле. Накануне своего 95-летия народный артист встретился с «Известиями».
— Фамилия Зацепин — говорящая. Ваша музыка цепляет. Скажите, а вас что может зацепить?
— В жизни меня может зацепить какая-то идея. О! Вот это сделать надо, вот это интересно! Для меня работа, как кислород. Если ее нет, я задыхаюсь, не знаю, что мне делать. Печально, грустно. А еще меня может увлечь новая программа. Я же работаю за компьютером. Вот появилась такая — «Венский симфонический оркестр». Новая версия стоит €900. Но если купить сейчас старую, за 400, то обновления через два месяца обещают бесплатно. Вот дилемма была, покупать или нет. Программа нужная. Музыканты оркестра записали живые звуки, и я могу за них сыграть все партии и сделать фонограмму. Конечно, реальное соло на скрипке будет не таким, как я на клавишах сыграю. Это совсем другая манера, звуковоспроизведение, хотя тембр будет тот же. Всё-таки приобрел «Венский симфонический».
— А если не музыка и не работа, что или кто вас может зацепить?
— Женщины. Но сейчас уже возраст не тот. Ну что делать? Женщиной можно как-то увлечься, даже необязательно это может чем-то закончиться, но какое-то время, если она мне нравится, я могу ее вспоминать, видеть, мне будет очень приятно. А потом могу вдруг что-то такое в этом человеке увидеть…
И мне уже он безразличен. Бывает так. С первой женой мы прожили 30 лет. Всё нормально было. Потом была вторая. Умерли и первая, и вторая.
— Есть ли у вас секрет, как хорошо выглядеть в 95?
— Секрета нет, просто не переедать. Я встаю в 6 утра. 40 минут делаю зарядку. На завтрак ем два кусочка хлеба с сыром, йогурт маленький и кофе. Иногда кашу пшенную чуть-чуть. На обед — полкотлетки и грамм 20 сливочного масла. И стараюсь, как французы, обедать с 12.00 до 14.00. И ужинать до 18.00.
— Как будете отмечать юбилей?
— Соберу близких в ресторане. У меня в Москве племянница, она придет с мужем, да еще пара человек. И всё.
— Скромно. Под такую дату можно и Кремль собрать.
— Кремль будет 20 июня. Приглашаю.
— Вы всю пандемию пересидели в Москве. Режим соблюдали, но коронавирусом всё же переболели?
— Да, может, когда в магазин спускался или в аптеку, его подцепил. Поднялась температура до 39. И я пошел в больницу, думая, что это что-то серьезное. Доктор знакомый тут же устроил меня в клинику Чазова. Там целый корпус отдали под коронавирус. 12 дней я пролежал в отдельной палате, в принципе, мог и дома быть. Поражение легких было 10%. Меня подлечили, показали, как делать дыхательную гимнастику, и с тех пор я ее постоянно делаю. А несколько дней назад врачи обнадежили: в лёгких всё чисто. Антитела остались.
— Прививку планируете сделать? — Пока есть своя защита, буду беречься. Решил дождаться третьей вакцины.
— Вы видели тяжелый труд врачей. Вам не хотелось посвятить им песню?
— У меня отец доктор был, хирург. Я знаю с детства, как он боролся за каждого больного. Я еще маленький был, 12–13 лет, все разговоры слышал. Была у него женщина с онкологией, никто не брался за операцию. Он рискнул, а вдруг выживет. Но она умерла. Папа очень переживал. А вместе с ним и мама. А музыку докторам я не писал. Зато однажды прочитал в журнале интервью одного хирурга из Петербурга. Он признался, что когда делает операцию на сердце, включает мою музыку из «Красной палатки». Она дает ему силы.
— Вы признавались, что мелодия из этого фильма Михаила Калатозова — самое любимое ваше сочинение. Может, ее создание связано с личными переживаниями?
— Может быть. Когда я прочитал сценарий «Красной палатки», он не показался мне очень интересным. Я лежал на диване и думал об этой ледяной пустыне, о холоде, представлял, как в нечеловеческих условиях погибает человек. И тут у меня в один момент родилась тема. Пошел к роялю, сыграл ее, записал. Принес музыку режиссеру Михаилу Константиновичу Калатозову, и она ему очень понравилась.
— Правда, что Никита Михалков чуть не погиб на съемках «Красной палатки»?
— Да, едва успел убежать от белого медведя. Животное по льду быстрее бегает. Но Никита прыгнул и ухватился за натянутый трос. А на корабле услышали, крики и выбежали на подмогу. С палубы медведя пристрелили и заплатили потом большой штраф. Но что делать, надо было спасти человека. А вдруг Михалков с этого бы троса упал или его медведь достал лапой? Калатозов, кстати, приглашал меня поехать на ледоколе на съемки. И я очень хотел, но у меня были обязательства и две картины в работе.
— Вы сейчас увлечены мюзиклами. Почему с песен переключились на произведения крупной формы?
— Это сейчас так. А раньше было наоборот. Когда я учился в консерватории в Алма-Ате, писал музыку для театра. «Слуга двух господ», разные спектакли. Окончил консерваторию вообще с серьезной музыкой. Написал балет «Старик Хоттабыч», который потом 12 лет шел в театре. Но уже на втором курсе параллельно я работал на киностудии. Был музыкальным оформителем, подбирал музыку. Как-то мне дали написать песню для киножурнала.
А после консерватории предложили уже фильм, и я сделал его музыкальным. Там была песня «Надо мной небо синее, облака лебединые». Она быстро стала популярна. Благодаря ей меня заметил Гайдай и пригласил работать. И так закрутилось у меня -— фильм за фильмом, по несколько за год. А сейчас я песни не пишу. Зато есть четыре мюзикла. Они идут в театрах Петербурга и Новосибирска. На подходе «Иван-Царевич и Серый волк» в театре у Нонны Гришаевой (Московский областной ТЮЗ. — «Известия»). Мне понравился одноименный мультфильм. Я пошел к продюсеру Сергею Сельянову, взял у него разрешение на мюзикл.
— Недавно в театре Гришаевой был пожар. Когда же теперь премьера?
— Должна была быть в октябре 2020-го. Из-за пандемии ее перенесли на апрель 2021-го, но тут театр сгорел — пострадал зрительный зал, кресла, костюмы. Нонна не опустила руки, добилась того, что деньги дадут. За лето театр отремонтируют. И будем надеяться, что извержений вулкана не будет и с третьей попытки премьера мюзикла всё же состоится — в декабре.
— Продюсеры, артисты стоят к вам в очередь за музыкой?
— Нет. Песен я не пишу давно. А мюзиклы… Был фильм «31 июня» (режиссер Леонид Квинихидзе, — «Известия»), мне хотелось, чтобы эту историю не только по телевизору смотрели. Начал работу над мюзиклом. Конечно, пришлось переделывать сценарий: что возможно в кино, нельзя в театре. Потом появился мюзикл по мультфильму «Тайна третьей планеты». Но на этом я не остановился. С поэтом и драматургом Сергеем Плотовым решили создать мюзикл по Шварцу — «Тень». Хороший получился. Но никто не берет, никому не нужно. Так и лежит. Меня пригласила Екатерина Михайловна Образцова для Театра кукол имени Образцова сделать спектакль «Барон Мюнхгаузен». Я написал музыку. Он идет с большим успехом. Сейчас работаю для другого театра кукол над «Волшебником Изумрудного города».
— А не было у вас порыва написать оперу, например, для Анны Нетребко?
— Если оперу писать, и она будет лежать в столе, это неинтересно. Надо конкретно договариваться с театром. Идея должна быть реализована. Сейчас я рассчитываю на то, что, возможно, с моей музыкой будет большой сериал про нашу агентуру за рубежом во время войны. Там будет и о Гитлере. Деньги на него есть, но заказа нет. Продюсер договаривается с телевидением. Музыка в театре или в кино — прикладная. Она зависит не от того, как я хочу сделать. Надо, чтобы она соответствовало изобразительному ряду, задумке режиссера, была в контексте с изображением.
— А в конфликте она может быть?
— Всё может быть. Пишешь и думаешь, что это будет главная тема, а, оказывается, не так. Был фильм «12 стульев» Гайдая. Я написал песню: «И не надо зря портить нервы, вроде зебры жизнь, вроде зебры. Сегодня черный цвет, завтра белый цвет. Вот и весь секрет». Ее вырезали, посчитали антисоветской. Подо всё можно подкопаться. Но никакой политики там не было. Леонид Дербенев писал стихи, и не думал: «А вот сейчас я советской власти покажу». Он работал на героя — Остапа Бендера. У него же так и было: черный цвет, а потом он найдет миллиарды, и вот белая полоса начнется. Песню убрали, а лейтмотив оставили. Мелодия идет через весь фильм.
— Вы следите за тем, как развивается музыка?
— Слежу, мне интересно. Но изучить то, что за последнее время нового появилось, пока времени нет. Работал над мюзиклом, записывал семь дисков с музыкой из разных фильмов. Сейчас еще над книгой работаю. Чтобы переключиться, надо закончить дела. Вот освобожусь, и хочу послушать молодых, поучиться —- может быть, и я смогу в такой манере что-то сделать.
Когда-то мне маленькая дочка, придя из школы, сказала: «Папа, у нас мальчики говорят, что ты пишешь музыку для своего поколения». И я задумался. Представил себе, что мы все композиторы одного поколения плывем по течению реки, а от нее уходит протока узкая. И вся молодежь туда плывет. Я подумал, чем раньше я буду против течения карабкаться, чтобы в это русло попасть, тем легче мне будет потом. Пусть я не буду в авангарде, но я буду вместе с теми, кто идет вперед. И я карабкался.
— Вы стратег, однако. Может вам и рэп нравится?
— Я знаю что такое рэп. Когда я его первый раз услышал лет 20 назад, подумал: «Ему не хватает только припева». Через десять лет стали сочинять так, как мне виделось. А потом опять начали только тараторить. Вот почему я хочу молодежь послушать, чтобы тоже рэп написать. Ведь в рэпе вы мелодию не запомните. В этом и беда его. А если туда добавку сделать в виде запоминающегося припева, будет лучше.
Рэп — как женщина. Оделась хорошо, но выглядит скучно. А брошку или бантик цветной приколола, и наряд заиграл!
— Вы живете за рубежом, в Москве бываете наездами. Как на чужбине музыка пишется?
— Мне там даже лучше пишется. У меня комната 40 м, большая. Из окна вид на сад. А если на второй этаж подняться, то я вижу заснеженные Альпы и даже фонтан в центре Женевского озера. На этот вид посмотришь, и сразу настроение хорошее. Я живу на границе Франции и Швейцарии. До центра Женевы 10 км. Это как мне в Москве до метро «Сокол» доехать. Дочь работает в Женеве во Всемирной организации здравоохранения.
— Так у вас связи в медицине на самом высоком уровне?
— Нет, она там завотделом переводов.
— Ваши отношения Аллой Пугачевой были непростыми. Вы много с ней работали поначалу. Потом ваши пути разошлись. За что сейчас вы цените Аллу Борисовну?
— За ее талант. Алла — единственная, с кем я работал, а не просто записывал песни. Больше 20 песен мы сделали в моей студии. У меня до сих пор сохранился очень дорогой мне микрофон, в который она пела.
— В нашей стране так и не появилось певицы, которую бы назвали «№ 1», как Пугачеву, Почему?
— Такое бывает. «№1» была Клавдия Шульженко, потом появилась Алла Пугачева и больше никого. Ну, София Ротару еще, конечно, певица.
— Но ее не называют Примадонной.
— Пугачева всегда очень серьезно относилась к работе. Знала текст, мелодию правильно интонировала. Подходила к стихам очень точно. Раскрывала замысел поэта. Другие позволяли себе приходить в студию неготовыми. Я говорил: «Но вы же совершенно не ту ноту поете. Я вам клавир дал, а вы не могли поучить дома и сейчас время отнимаете?»
У Пугачевой же всё было профессионально. Когда мы писали «Волшебник-недоучка» Алла спела нормальным голосом. А прослушав в аппаратной запись, сказала: «Нет. Александр Сергеевич, я пойду на рояле поиграю минут десять, потом перепишем». И во второй раз спела ее мальчишеским голосом. Песня зазвучала совсем по-другому. Ей хотелось сделать ее интереснее и ярче. Это не всякая певица сможет.
— В последнее время у вас не было желания написать для нее песню?
— Мы как-то с ней говорили об этом. Правда, лет десять назад. Как летит время… Так вот, Алла сказала, что у нее уже не тот диапазон. Нужна песня, чтобы не было очень низко и очень высоко. А так писать очень сложно. Видимо, она не хочет спеть хуже, чем раньше. Чтобы не сказали: «А-а! Вот Пугачева уже не может петь». Алла всё правильно делает.
СПРАВКА «ИЗВЕСТИЙ» Александр Зацепин родился 10 марта 1926 года в Новосибирске. В 1956-м окончил композиторский и фортепианный факультеты Алма-Атинской консерватории. Автор около 300 песен, музыки к более чем 100 фильмов. Среди них — «31 июня», «Где находится нофелет?», «Женщина, которая поёт», «Душа», «Красная палатка», «Красная капелла» и др.
Из сети
У мамы была любимая песня. «И у судьбы, как все, как все, счастья себе прошу…» Ее пела Алла Пугачева. Эту вещь я записал на кассетный магнитофон, прямо с телевизора, других способов не было. И включал, когда мама просила.
Мама говорила, что ей становится легче, когда она ее слышит. Маме тогда было плохо: незадолго до этого умер отец, мама была потеряна, не понимала, как жить дальше. Нет, она ничего этого мне не рассказывала, делала вид, что держится, что все нормально, она слишком оберегала меня от печалей и забот, да мне и было всего девять. Но я, конечно, сам видел и понимал, не такой уж и маленький. И я просто включал ей эту песню, когда мама приходила вечером с работы.
Автор песни – Александр Зацепин. Я считаю его великим композитором. Комедии Гайдая невозможно представить без музыки Зацепина. Когда я слышу «Крутится быстрей Земля…» – невольно улыбаюсь. А «Песня про зайцев»? А «Куда уходит детство»? А «Есть только миг»? А «Этот мир придуман не нами»?
Больше семидесяти фильмов с его музыкой. Зацепин – наш советский Моцарт. Очень светлый, очень нежный, очень романтический. Его ноты вписаны в наш ДНК, между прошлым и будущим.
Ему 95 лет, большая прекрасная жизнь. Однажды я делал с ним интервью. По телефону, он еще в 80-е перебрался жить во Францию. Тогда я был еще совсем неизвестным журналистом, но Александр Сергеевич легко согласился, и говорили мы долго, обстоятельно.
В конце я не удержался, поблагодарил его за ту самую песню, которую так любила мама. Ее уже не было в живых, но я ведь должен был поблагодарить.
Зацепин улыбнулся: «Спасибо…» И вдруг добавил: «А вы знаете, эту песню как-то услышал один французский певец, уговорил меня ему отдать. Исполнил на французском, конечно». Даже если бы Александр Сергеевич написал всего одну ту песню, я бы считал его великим. Потому что маме становилось легче, когда она ее слушала.
Видеомагнитофон Первый рабочий прототип и серийная модель видеомагнитофона разработана американской компанией AMPEX, которую в 1944 году основал русский эмигрант — казанский инженер Александр Матвеевич Понятов.
