Увидев один раз это лицо – уже не забудешь его никогда. Она была необыкновенной красавицей и женщиной исключительного достоинства и преданности. В наш суетный век это огромная редкость!
Лидия Владимировна родилась в 1923 г. в Харбине в семье потомка грузинского княжеского рода Циргвава — Владимира Циргвавы, военнослужащего и дочери мещанина Лидии Павловны Фоминой.
Девочка росла в грузинской общине, в окружении родственников и друзей семьи, но безоблачное детство закончилось, когда Лидочке было 10 лет — умер отец. Вскоре Лидия Павловна переехала с дочерью в Шанхай.
В семнадцать лет Лидия-младшая уже работала в пароходной конторе и считала себя взрослой, способной самостоятельно принимать решения.
Лидия Циргвава, 17-летняя красавица, не знала отбоя от поклонников. Она была хороша собой и весьма своенравна, всегда стремилась к нарушению правил и очень любила слушать песни в исполнении Александра Вертинского, одного из самых известных шансонье того времени.
Однажды девушка попала на концерт Вертинского, и эта встреча изменила всю ее жизнь.
После концерта им удалось поговорить и оба оказались в плену собственных чувств. Лидия со всем пылом юности влюбилась в немолодого, но такого обаятельного артиста. Нужно ли говорить о том, что Александр Вертинский уже в первый же вечер был готов бросить весь мир к ногам юной Лидии?
Вот как вспоминала Лидия Владимировна эту роковую встречу:
«Полутемный зал кабаре в сигаретном дыму. На сцену вышел в черном смокинге, с зализанными волосами Вертинский и запел. Его голос чарующе-сладко заполнял пространство между столиками. «Как будто не по диску, а по моему сердцу водили патефонной иглой. Я была очарована и захвачена в сладкий плен».
Юная девушка «ощутила в тот момент чувство… нет, не любви, а жалости к этому немолодому уже мужчине. Слова очередной песни вызвали желание защитить его, окружить заботой и нежностью».
Она – стройная, с большими, как блюдца, глазами и вьющимися волосами, сама после концерта подошла к нему за кулисами.
Он спросил: «Как вас зовут?». Я сказала: «Лидия, но все зовут Лидя. А грузины звали Лила». Александру Николаевичу это понравилось: «Тогда вы тоже меня зовите Сандро».
Лидия полюбила его со всей пылкостью и твердо решила, что выйдет за него замуж. «Она. Хотела. Себе. Мужа. Вертинского. Точка».
Она всегда принимала решения твердо, раз и навсегда.
Разница в возрасте в более, чем в тридцать лет, привела в ужас Лидию Павловну, которая была категорически против их брака.
Два года Лидия-младшая была в статусе невесты Вертинского.
Своенравная девушка не хотела слушать доводов матери. Она любила и смогла убедить маму дать своё согласие на брак дочери с Александром Вертинским.
И только когда в Шанхай вошли японские оккупационные войска, матери пришлось смириться с выбором дочери.
В апреле 1942 года Лидия и Александр Вертинский обвенчались в Кафедральном православном соборе, и весь русский Шанхай пришел на эту свадьбу, где было все как положено: свадебное платье, хор, ресторан.
В первый же год их брака Александр Николаевич заставил Лидию навсегда поверить, что она — безупречна. Не умеющая вести хозяйство (и не стремящаяся), краснеющая во время приступов вспыльчивости, круглая от беременности, абсолютно любая — безупречна.
Война Японии с Китаем отразилась на материальном состоянии их семьи. Лидия Владимировна вспоминала, что «ее супруг перед каждым концертом выкупал фрак из ломбарда и закладывал снова, как сходил со сцены». «Чтобы содержать семью, а уже родилась Марианна, Александр Николаевич взял две работы. До часу ночи пел в одном месте,затем до утра – где-то на самом краю Шанхая».
Тогда то Александр Вертинский и принял решение вернуться на родину в СССР. Он несколько раз подавал прошение В. Молотову о разрешении на возвращение. Наконец в ноябре 1943 года оно было получено.
Возвращались они через Читу с трехмесячной малышкой на руках и Лидией Павловной. При приезде в город Вертинскому прислали распоряжение — дать концерты. Получив свой первый гонорар в СССР Александр Николаевич купил супруге валенки.
В Москве семье дали временное жилье — номер гостиницы «Метрополь». Там они прожили три года и там же родилась Анастасия.
Александр Николаевич мало времени проводил с семьей – гастролировал, ездил на фронт, поднимая песнями боевой дух солдат.
За эти заслуги ему в 1946-м дали просторную квартиру на Тверской улице. Жизнь начала налаживаться.
Молодая жена не работала и не занималась хозяйством, она совершенно не умела готовить. Хлопоты по дому взяла на себя Лидия Павловна. Александр настолько боготворил свою красавицу жену, что и слышать не желал, чтобы она чем-то себя утруждала. Лидии была для него идеалом. Да и для Лидии Александр был не просто обожаемым мужем, но и непререкаемым авторитетом. Лидия поступила на факультет живописи МГХИ имени Сурикова. Еще во время обучения в 1952 году она познакомилась с режиссером Александром Птушко, как раз в то время приступившим к съемкам фильма-сказки «Садко».
Увидев студентку с фарфоровой кожей и византийскими, удлиненными, матово-серыми темными глазами, понял: вот она, волшебная птица Феникс. Не подходил только звонкий голос Лидии, а для роли требовался грудной и таинственный голос. Пришлось переозвучивать.
Потом была герцогиня в «Доне Кихоте», колдунья в сказке о Коте в сапогах, Анидаг в «Королевстве кривых зеркал», впечатлившая не одно поколение советских детей.
Всего пять ролей, но все её образы запомнились. Образы роковых красавиц с испепеляющими взглядами, резкими, даже хищноватыми чертами лица, «царственной осанкой и необыкновенной энергетикой, когда сквозь внешнюю ледяную надменность прорывается пламя».
Никогда больше в советском кинематографе не появилось никого, хотя бы немного похожего на Лидию Владимировну Вертинскую. В 1956 г. Вертинский писал жене: «Дорогая Лиличка, и Пекуля, и Муничка, и Лапочка! И «Птица Феникс», и… наконец, «Герцогиня»! Недостаток ласковых слов в наших отношениях – это тоже результат нашей серой собачьей жизни, где любовь и нежность – не в фаворе, где человеческие нежные, глубокие чувства – нечто чуждое, «ископаемое», с которыми знакомятся только по книжкам, и только для того, чтобы не показаться окончательными дураками и невеждами. И мы уже привыкли стесняться. Иногда мне очень хочется написать тебе все то ласковое и нежное, что у меня есть в душе к тебе, моей первой и настоящей любви, матери моих чудесных детей… Но разве это напишешь?».
В 1955 году Лидия Вертинская окончила художественное училище им. Сурикова и пошла работать на графический комбинат — занималась линогравюрой, придумывала рисунки для ткани, делала эстампы, писала пейзажи.
Как бы Александр Николаевич не хотел, чтобы его бы его любимая жена не трудилась, но понимал, что скопить достаточно, чтобы обеспечить семье безбедное существование, не получится. А что с ней будет, когда его не станет? По этой же причине он не хотел больше детей, даже вторую дочь сначала не хотел. А Лидия мечтала подарить мужу пятерых детей.
В возрасте 34 лет Лидия Вертинская овдовела. Александр Николаевич был на гастролях. Внезапно ему стало плохо, попросил валидол. Пока искали лекарство, он скончался. Это была мгновенная смерть. Произошло это 21 мая 1957 года в ленинградской гостинице «Астория».
Лидия Владимировна больше замуж не выходила, хотя предложения руки и сердца были, и очень хорошие.
Позже на вопрос старшей дочери, почему она снова не вышла замуж, ответила: Да, возможно, были мужчины, которые могли бы доставить мне удовольствие, но кто мне утром поцелует руку?! После смерти мужа она не позволяла ничего менять в квартире и сберегла все письма Александра Николаевича, часто перечитывая их. И бесконечно переслушивала пластинки с голосом любимого мужа.
Лидия Вертинская прожила долгую жизнь. Она ушла из жизни 31 декабря 2013 года.
Внучка Лидии Владимировны Дарья Хмельницкая рассказывала в интервью журналу «Караван»:
«Бабушка долго болела, и мы понимали, что она уходит. Ей 90 лет все-таки в этом году исполнилось, и слава Богу, что она столько прожила. Мы были рядом с ней в ее последний миг, все вместе: и я, и моя сестра, и наша мама (Марианна Вертинская), и Анастасия Вертинская. Мы сидели рядом, держали за руку, включили дедушкин диск, и она его весь прослушала. Она очень так аккуратно, тихо ушла. Прямо под песню Александра Николаевича «Ваши пальцы пахнут ладаном» бабушка открыла глаза и посмотрела нас, а на фразе: «Сам Господь по белой лестнице поведет вас в светлый рай» она сделала последний вздох».
Похоронили Лидию Вертинскую на Новодевичьем кладбище рядом могилой любимого мужа.
Эта женщина любила своего супруга настолько сильно, что даже после его смерти осталась ему верна. Много ли таких сейчас — преданных? Светлая память.
Зинаида выглянула за калитку. Так и есть, глухонемая соседская девчонка снова здесь, и её Санька, конечно же с ней! Ну просто наваждение какое-то, честное слово! Как они общаются вообще? Она наблюдала иногда за ними, но всё равно не могла понять, что общего может быть у этих десятилетних детей.
Её сын Саша — умненький, красивый мальчик, такой ласковый, внимательный и добрый, и эта Катя, приехавшая со своего интерната на каникулы, — долговязая, тощая и нервная. Вон как машет руками, что-то изображает на своём этом языке жестов и оба хохочут.
Санька — ладный, белозубый и стройный, в начале июня уже загорелый, смеётся звонко и искренне, и эта, господи прости, запрокинула голову, кое-как приляпанную к тощей, жилистой шейке и зашлась в беззвучном придыхании.
Зина вздохнула и пошла в дом. Как бы там ни было, а не хочет она, чтобы её младший сын, тайная гордость, душа и отрада материнская, посланный им с мужем на четвёртом десятке в награду за их терпение и страдания, дружил с этой девчонкой, которая почему-то жутко пугала её.
Придёт во двор и стоит, смотрит. Глаза у неё до жути странные: большие зрачки в тёмно-зелёной окантовке. Зина и не встречала таких вовсе.
Спросишь её, жестом, чего, мол, тебе? А она смотрит внимательно и удивлённо, будто пытается сказать, что неужели непонятно, кто мне нужен и на дом показывает, вроде как, Саша там, позови, мол.
Когда дети были совсем маленькие, Зинаида так не беспокоилась. Ну играют друг с другом малыши, да и ладно. А когда Санька подрастать стал, а дружба их, которая зародилась с первого дня, как соседи, родители Кати, купили дом на их улице, только крепче становилась, Зинаиде становилось всё больше не по себе. Да ещё, свекруха, царствие небесное, глядя на этих детей, как-то обронила:
-Гляди, Зинка, увечные они и есть самые опасные… У них сила особая, внутренняя, привяжет нашего Саньку к себе намертво, попомни моё слово…
Зинаида уже и с мужем беседовала, ему эта ситуация тоже не шибко-то нравится, да только он считает, что она опасность малость преувеличивает. Что тут скажешь, разве мужик может до конца понять и прочувствовать, так как она.
Её тревогу за сына, её боль, её опасения. Как она сыночка-то своего на коленях ночами стоячи у бога вымолила. И послал ведь! После трёх-то дочек!
А Володе начинаешь говорить, что нужно меры какие-то принимать, а он «И чё?»А ну, как подрастут да поженятся? Будет потом тоже спрашивать: «И чё?!», глядя на глухих да немых внуков?! Чёкалка чёртова. Она плюнула и решила поговорить с Сашей. Он же умничка, в конце концов, должен понять, что не нужно ему дружить с Катей.
Санька смотрел на мать округлившимися глазами, почти с таким же удивлением, как его подружка:
-Мам, да что ты!? Катя — мой друг, самый лучший, понимаешь? Я всегда буду с ней дружить, ты просто не знаешь, какая она хорошая…
Ну всё, промелькнуло в голове у Зинаиды, приплыли, что называется. Так она и знала, да и свекруха, ведьма старая, как напророчила перед смертью…
Вот что теперь делать?! «Я всегда буду с ней дружить…» — всё билась раненой, обезумевшей птицей, сказанная сыном фраза. Она Саньку своего знала и очень хорошо чувствовала. Он верный, надёжный и страшно ответственный. Об этом ей и учителя постоянно говорят.
А ещё у него, у мальчишки, уже и сейчас вполне сформированный, «мужской» характер. Если пообещал, значит сделает. Например, он легко и свободно «разговаривает» с ней с помощью жестов. Катя, будь она не ладна обучила, легко и незаметно, да и Санька ведь смышленый, всё на лету хватает…
Ничего не поделаешь, придётся идти к родителям этой самой Кати. Они у неё обычные, в том смысле, что слышат и говорят, а вот с дочкой такая беда приключилась, какая-то там внутриутробная инфекция, что ли.
Зинаида и пошла. И даже не один раз. Просила, объясняла и даже угрожала… Я, мол, всё понимаю, ребёнок у вас больной, такое несчастье, не дай бог, у меня-то самой три дочки, я знаю, но растолкуйте своей Кате, пожалуйста, что не нужно больше к нам ходить, ну не стоит им дружить, вы же понимаете…
Они поняли, хотя и не сразу… В последний раз, когда Санька с Катей, уже в конце лета, убежали на речку, а она хватившись сына, увидела их там, мокрых, улыбающихся, сидящих молча, тесно прижавшись друг к другу, она не выдержала!
Во-первых, ещё не было такого, чтобы Санька ушёл куда-то, не предупредив мать или отца, это всё её, Катькины штучки! Во-вторых, что это ещё за посиделки такие в одиннадцать лет? (у них и дни рождения у обоих в августе). В-третьих, ну просила же, по-человечески, по-хорошему! Ну что ж вы за люди такие!?
Она так и сказала им, Катиным родителям. Чтоб больше духу не было вашей ушлой девицы возле моего Саньки, ясно? А не то….
Её больше и не было. Никогда. По крайней мере в Санькиной жизни. Да и в нём самом как-будто этой самой жизни стало меньше.
Нет, на первый взгляд, всё вроде оставалось так, как прежде, только Зина больше ни разу не слышала того открытого, искреннего и заразительного смеха своего сына.
И ещё казалось, будто в глазах его взял и потух свет. Через несколько дней Катя отправилась в свой интернат, а потом семья и вовсе переехала в другой город.
…Сейчас Саше уже сорок лет. Он так и не женился. Его старшие сёстры давным-давно матери и бабушки. А он живёт в большом, добротном, родительском доме вместе со своей мамой. Папы уже нет…
Саша единственная надежда и опора уже очень пожилой Зинаиды. Впрочем, как всегда. Он такой же заботливый и внимательный… Только одинокий и всегда немного грустный… Даже когда улыбается…
Автор: Лариса Порхун Художник Екатерина Логвиненко
Глава 1. За окном мело и завывало. Столбик термометра настойчиво опускался вниз. В доме слегка гудел газовый котёл, снежные вихры с силой ударяли в окно и, кружась, улетали дальше, да скрипел фонарь у дома, отбрасывая причудливые игры света на стены.
В комнате тепло, тихо, уютно. В такую погоду спать и радоваться обволакивающему комфорту. Но сон не шёл. Воспоминания, калейдоскопом, вырывая из тайников памяти не лучшие моменты её жизни, беспокоили и не давали возможности уснуть.
— Опять весёлые картинки начались, — усмехаясь, вслух проговорила Мария и, накинув на плечи тёплый халат, встала. Заварив чай, удобно устроилась в большом мягком кресле и взяла в руки вязание.
Почему, вдруг, к старости, из самых потаённых глубин памяти, неожиданно всплывают ясными видениями события прошлой жизни и, терзая, мучая, причиняют душевную боль?
Почему именно тогда, когда, как кажется, можно умиротворённо доживать свой век, нынешнее благополучие приносит противоречивые унылые сомнения и беспокойства?
Может старение, воздействуя на душу, ещё не открыло ей тайны внутренней жизни и земное крепко держит? Ведь ей до боли не хочется отдавать этот дом. Даже единственной дочери и внукам.
Чувства стыда, раскаяния и жажда обладания боролись в ней, причиняя мучительные душевные страдания. — Не жила хорошо, и не надо было начинать, — горько вздохнула.
*** Мария родилась в многодетной семье через несколько лет после окончания войны. В доме и так было «семеро по лавкам», когда мать нечаянно зачала. Узнав, расстроилась, скрыла от мужа, и пыталась «скинуть по-народному» – не получилось.
К врачу постеснялась идти: на пятом десятке, отдав замуж дочь, забеременела! И страстно не хотела этого ребёнка. Но девочка родилась в срок, легко и без всяких осложнений.
Отец, почёсывая затылок, одной, оставшейся после страшной войны, рукой, глядя на дочку, горестно вздыхал: «Хоть бы напоследок сына родила – опорой был бы в старости. Одних девок настреляла, что с этой-то делать будем?» — Ничего, Господь всё устроит, — безразлично прикладывая ребёнка к полной груди, мать пыталась вспомнить, как же могла случиться эта никому ненужная беременность и, не вспомнив, добавляла, — Раз Господь дал, значит тому и быть. — И в кого такая дылда уродилась? – недовольно качал головой отец, — ещё вымахает, как верста коломенская, и замуж не отдашь. — Была бы шея, хомут найдётся, — матери тоже не нравилась длинная нескладная малышка.
Девочка и вправду родилась ростом пятьдесят восемь сантиметров. И привязалось к ней «Дылда» с первых дней. Назвали Дылду Марией.
Девочка росла спокойная, послушная, исполнительная, хлопот матери особых не доставляла. Как бы понимала, что не вовремя на свет появилась, не ко двору пришлась и ходила, оглядываясь.
А ростом всегда была выше всех соседских девчонок, да и очень многих парней переросла. Стеснялась, сутулилась, смотрела как-то исподлобья. Не скажешь, что некрасивая, да и красавицей уж никак не назовёшь. Самая обычная, если бы не высокий рост. Всех старших девок в семье разобрали замуж, ушёл отец в мир иной, и осталась Мария вдвоём с матерью в большом пустом доме.
Мать уже редко вставала. Всё больше лежала на печи и скрипучим громким голосом отдавала команды. Почти оглохла к старости, вот и кричала.
До сих пор, бывает, Мария иногда просыпается ранним-ранним утром от громкого крика матери: «Машка, Дылда, вставай, корову доить пора».
Мария в такие дни сразу поутру в церковь бежит мать с отцом поминать. А тогда вставала, доила, загоняла в стадо и крутилась целый день, безрадостно проживая свои молодые годы.
Как-то старшая сестра из района приехала. Посмотрела на безотрадную жизнь младшей, охала да жалела и пообещала замуж пристроить. Мария повеселела, стала в зеркало на себя засматриваться. Сельские ребята внимания на неё не обращали, да и ей никто не глянулся. Все какие-то низкорослые, да пьющие. Кто поумнее, те по стране разъехались на стройки, заводы да фабрики.
Сама в город съездила, к парикмахеру сходила. Обстригла косу длинную толстую. Густые жёсткие волосы кудряшками сами улеглись в весёлую озорную причёску и сделали Марию моложе, да и, как будто, роста поубавили. Спину распрямила, повеселела. Платье новое купила. Ждала, волновалась.
Приехали неожиданно. Мария дверь открыла и обомлела. Мать с печи выглянула и, заплакав, перекрестилась. Так жалко стало ей «последыша».
Низкий, широкий какой-то, да нерусский. Глаза чёрные цепкие, обрамлённые длинными, как у девицы, ресницами. А главное – старый.
Смотрел оценивающе на высокую статную Марию: кость широкая, крепкая, грудь высокая, бедра крутые, руки крупные работящие. Довольно цыкнул, заулыбался. Подарки достал. — Ты не смотри, что стар. Не такой уж он и старик, всего-то сорок с небольшим годков. Мужик не бедный, хваткий да работящий, — уговаривала сестра. — Так он до подмышек только, люди смеяться будут. — Посмеются, да забудут. Не за наших же пьющих сосунков выходить и таскать их всю жизнь на своей шее. Спасибо ещё скажешь.
Но сестра условие поставила: как только Мария замуж выходит, так она в родительский дом переезжает, и наследует его по причине ухода за престарелой матерью. Семья у сестры большая, муж непутёвый. Свой интерес имела.
Мафуз, привезённый жених для Марии, был вдовцом. Умерла его Айгуль при родах вместе с ребёночком. Двое почти взрослых сыновей настороженно встретили новую русскую жену отца, но при строгом воспитании, ослушаться не осмелились и приняли молча.
Послушная, работящая Мария полюбилась горячему мусульманину. Нравились ему высокие русские женщины. Обнимал и смотрел восхищённо снизу-вверх на неё своими чёрными жгучими глазами. — Олай, хорошо, — и ещё крепче прижимал.
Хорошо было и Марии. Постепенно привыкала к Мафузу. А когда понесла от него, то и вовсе, показалось, полюбила. Девочку родила. Красивую! Статью в мать, красотой в отца, только жгучая нервная южная красота разбавилась покоем и светом матери.
После родов и Мария расцвела. И Мафуза, как подменили. Ревностью, до кулаков, стал изводить стареющий муж молодую жену. В безумстве решил увезти семью к себе на Родину. Неласково приняли русскую женщину и нелюбовь окружила её со всех сторон. Работала по дому с рассвета до темна. Чужая речь и нравы, чужая вера и традиции.
Годы пролетали незаметно. Отметила свои сорок лет. Дочка Амина, как цветок, красива! Самая завидная девушка во всей округе. Отец жениха нашёл. Выгодного, на его взгляд, одного из лучших. Но беды закружились вихрем, сворачиваясь в ком неразрешимых проблем.
Амина сбежала с русским парнем в столицу республики. Мафуз весь свой гнев излил на Марию. Не смогла дочь уберечь! Позор на семью навлекла! Бил, пока удар не хватил. А тут и девяностые подоспели. Русских притесняли, выгоняли из квартир, бесчинствовала толпа.
Отдала Мария все ценности и сбережения беременной дочери: «Беги, пока не убили. Родня позор не простит». — Мама, поехали с нами, — плакала Амина. — Не могу, дочка, отец ведь болен. — Сколько он тебе горя принёс, сколько ты работала на родню его. Слова доброго не слышала. — Была и счастлива. Муж он мой. Не могу, — и благословила ненаглядную свою единственную кровиночку.
Дом у Мафуза большой, с зимними и летними комнатами. С лицевой стороны с резной колонной айван-галерея. Закрытый зелёный двор. Держала Мария за руку малопонимающего разрушенным мозгом мужа и, грешным делом, ждала его кончины. А он смотрел на неё детским взглядом глубоких чёрных глаз и из них текли слёзы. — Может и понимает, что? – думала.
Ждали его кончины и многочисленные сёстры, племянники: делили между собой родительский дом в котором жили Мария с Мафузом.
Долго ждали, Мария хорошо смотрела за мужем. А дождавшись, обмыли, завернули в саван, да отнесли на кладбище до заката. Марию не пустили, она ислам так и не приняла.
Пока многочисленная родня читала поминальные молитвы, да, причитая, принимала тазият, собрала свои вещи и незаметно вышла из дома. Вышла навсегда.
Глава 2. В тесной двухкомнатной квартирке, полученной по программе переселения, Амина с мужем Олегом гостеприимно встретили Марию. Поселили в крошечной комнатке с двумя внучатами. На ночь раскладушку ставила, а днём и прилечь не на что было.
Оформилась в миграционной службе, поставили на очередь получения жилья. Радовалась бы любой комнатке, лишь бы отдельно. Пошла подъезды мыть. Убирала чаще по вечерам, чтоб не мешать своим присутствием семье дочери. А днём готовила и убирала дома, присматривала за внуками.
Как-то встала ночью по нужде и, тихо проходя мимо комнаты Амины с Олегом, услышала раздражённый голос зятя: «Я понимаю, но мне надоело. В своём доме в трусах не могу пройти. Она ещё эту квартиру может десять лет ждать».
Амина возражала, защищая мать. Когда с лаской, когда с гневным напором. Но Мария и сама понимала, что загостилась. Ещё ей всегда казалось, что она со своим высоким ростом много места в квартире занимает. Всплакнула и занялась поиском работы с проживанием.
Переселенцы дружной стайкой держались, друг дружке помогали. Хоть и на родную землю приехали, но за годы долгого отсутствия стали чужими. Тем более в такие лихие недобрые годы. Люди не жили – выживали, кому было дело до каких-то… понаехавших…
Устроилась в круглосуточное кафе посудомойкой и уборщицей с разрешением проживать в маленькой подсобной комнатке без окон.
Хозяин кафе, бывший земляк Мафуза, проникся сочувствием к Марии и не только привёл комнату в порядок, но и обставил её. Даже коврик на стену повесил. И платил неплохо, тем более, что Мария работала на совесть.
Жизнь тихонько налаживалась. Полюбился городок на Волге, появились знакомые. В редкие выходные в гости к дочке ходила. Внучатам подарки дарила. Зять встречал вежливо и приветливо.
А ещё Мария познакомилась с Иваном – экспедитором, что привозил продукты в кафе. Высокий, крепкий, белокурый, как и Мария. Весёлый и улыбчивый. Тоже из переселенцев. Семью и родных потерял. Одинокий, как перст.
Жалела его Мария, чувствовала за весёлой бравадой раненое больное сердце. Чаем в своей каморке поила. Да и полюбила. Нечаянно, как-то, любовь пришла, тихо, осторожно вошла в сердце и наполнила жизнь Марии лёгкостью и восторгом.
Доставлять ему радость, заботиться о нём, видеть его, было для неё наивысшим счастьем. Счастьем, которое наполнило Марию силой и верой. Верой в счастливое будущее. Она похорошела, помолодела. При встрече с Иваном краснела, опускала глаза, и только пышная высокая грудь трепетно вздымалась.
Она стеснялась своего чувства, как-никак сорок шестой годок идёт, но ничего с собой поделать не могла. — Иван да Марья, — шутили повара, да официантки, — когда же честным пирком, да за свадебку?
Сошлись без свадьбы и пира. И в свои сорок шесть Мария только узнала каким бывает настоящее женское счастье. Его не опишешь словами. Оно в дыхании, во взгляде, в прикосновении. Оно в ощущениях, свободе и в покое. Оно во всем, начиная от самых мелочей.
Через несколько лет, получив по однокомнатной квартире, решили узаконить свои отношения. В день своего пятидесятилетия расписались с Иваном и обвенчались.
Сумели обменять свои квартиры на одну трёхкомнатную, которую сразу отдали Амине. Мальчишки подросли. Тесной стала для них маленькая двушка.
Зарабатывать много ни Амина, ни Олег не умели, и улучшить условия не было никакой возможности. С какой радостью, с каким энтузиазмом все они занимались переселением, ремонтами, обустройством! Все были счастливы, добры и веселы.
Мария создала такое уютное гнёздышко в квартире, что зять, невзначай, укорил Амину не в способности создать такой комфорт. Вечерами усаживались в мягкие кресла и, под светом от красивого абажура, не играли – сражались в нарды. Играли азартно, серьёзно.
Марии равных не было. Научили сёстры Мафуза. Иван проигрывать не любил, сердился. А потом, вспоминая свои сражения, смеялись за долгим вечерним чаем с бальзамом. Иногда в кино ходили. Два раза на море с внуками съездили. Каждый день в радость, каждый день неповторимый.
Беда подкралась незаметно, вероломно вмиг разрушив покой, и наполнила душу тоской, тревогой, страхом. Операция на почках Ивана не давала особой гарантии жизни, а без операции его дни вообще были сочтены.
Мария бегала от одного врача к другому, показывала анамнез и вопросительно вглядывалась в глаза докторов, пытаясь уловить надежду на выздоровление. Когда озвучили сумму операции, сердце ёкнуло в груди и, казалось, остановилось. Нет и не было у них таких денег и взять их было неоткуда.
— Понимаете, — врач смотрел ей в глаза прямо и честно обрисовывал ситуацию, — операция даёт совсем небольшой процент благополучного исхода. Вам надо смириться. — Нет, — кричала душа Марии. — Нет, будем делать всё, что положено, — твёрдо ответила доктору.
Побежала в отделении социальной помощи. Плакала, рассказывая. Помощь, которая могла быть оказана исчислялась суммой в … полторы тысячи рублей. Пока добиралась домой, решение продать квартиру и деньги потратить на операцию, окончательно в ней созрело. — Главное, чтобы выжил, — разговаривала с работниками социальной службы. — А не выживет, и вы без жилья? — А зачем мне жизнь с жильём без него. Как я смогу жить, если буду знать, что не всё сделала.
Амина с Олегом не спорили, но отводили глаза. Не согласны были, но Амина уже знала характер своей матери. Знала, что не бросит в беде и дойдёт до последней черты.
Покупателей нашла быстро, операцию оплатила. Иван её не перенёс и умер прямо на операционном столе… Наученная прошлым опытом, жить к дочке не пошла.
Работники социальной службы подсказали психоневрологический интернат, где была возможность устроиться санитаркой с проживанием. Туда и поехала.
Глава 3. Поехала, да тяжела оказалась работа для стареющей Марии. Вроде и привыкла к нелёгкому физическому труду, да видно силы предел имеют. Но, как всегда, крепилась, старалась и не жаловалась.
Интернат располагался на окраине небольшого районного центра, в густом сосновом бору. Собрали в него больных и немощных, стариков и малых детей, все страдающие хроническими психическими заболеваниями, с выраженными проявлениями умственной отсталости. Марии досталось самое грустное отделение лежачих больных.
Желающих выполнять эту работу было мало. Как ни старалась Мария добросовестно ухаживать за своими подопечными, запах мочи въедался в их тела, постели, мебель, стены. Марии казалось, что сама она пропахла мочой, пролежнями, лекарствами.
Этот запах не оставлял её ни днём, ни ночью. Даже прогуливаясь в сосновом бору, она ощущала, что запах человеческих испражнений преследовал, и не давал насладиться насыщенным сосновым горько-смолянистым прохладным воздухом.
Было тяжело и ворочать больных. Болезни суставов искривили пальцы её рук и вызывали, особенно ночами, нестерпимые страдания. Болели и ноги, ныла поясница. Она даже стала чуть ниже ростом, но, как-то, одна больная, не в своём уме старуха, увидев её, крикнула: «Дылда!»
И следующей ночью, в своей комнатке, больше напоминающей больничную палату, в промежутках беспокойного сна, увидела во сне мать. — Дылда, Машка, яблоки собери, — вдруг отчетливо услышала её крик и проснулась.
И до утра больше не уснула, всё думала, о чём это мать хотела ей сказать? Следующий день был выходным для Марии, и она поехала в город.
Зашла в церковь, помянула родителей. Сняла в сберкассе пенсию, которую копила на всякий случай. В интернате кормили, койка была. На что ещё было тратиться? Две пенсии по конвертам разложила для внуков. Взрослые уже. Старший вообще жениться надумал.
Увидела себя в отражении витрин и застеснялась: нескладная, деревенская, неухоженная. Сходила в парикмахерскую – покрасила и подстригла волосы. Купила новое платье и тут же надела его. И, прикупив гостинцы, поехала к дочке.
Амина, старея, не теряла своей былой красоты и Мария, видя её, всегда счастливо и горделиво улыбалась. — Устаю, дочка, — неожиданно для себя стала жаловаться. — Я тебя, мама, предупреждала, не надо было квартиру продавать. — Так, как же это не надо? А чтобы ты на моём месте сделала? — Я бы, в первую очередь, о детях подумала. Жизнь с каждым годом всё тяжелее, внук вот-вот появится, а тут ещё ты – без жилья. Твой альтруизм по жизни граничит с психическим расстройством.
Дочь разгорячилась, высказывая, как видно, давно наболевшее в ней: — Я не понимаю, как ты могла выйти замуж за отца? Ни образование не получила, ничего не умея, разве, что корову доить, мыть, убирать, да стирать. В чём и погрязла всю жизнь. Непутёво ты свою жизнь построила. Непутёво.
Мария молчала, а в голове слышала: «Машка, дылда, вставай, пора корову доить». Что она видела в девичестве? Глубокую бедность, тяжёлый деревенский труд, нищий колхоз в захудалой деревне, отца инвалида, да старость родителей для такой молодой дочери…
— Поговорили, — с грустью вспоминала разговор Мария, подъезжая к интернату. — Ну вот, и дома, — с удовольствием глубоко вдохнула сосновый воздух, и присела на лавочку у проходной. Вышел пожилой охранник. — Что, Мария, идти дальше не хочется? Не представляю, как ты тут сутками можешь находиться? — А мне некуда больше идти. Это, получается, мой дом и есть. Альтруистка я, а, значит, тоже психически больная, — горько усмехнулась и, совсем неожиданно, расплакалась.
Она давно дружила с немолодым охранником. Жена его передавала для Марии молоко деревенское, творожок. Иногда пирожки печёные. Приятно было.
И ещё горше, что ни разу Амина не приехала и не посмотрела, как мать её живёт. Видно крепко она обиделась, что ушла из семьи квартира. — Ну и ладно, — думала Мария, — жизнь всех рассудит. На дочку не обижалась, но боль в сердце имела.
Текло время, сменяясь зимами, вёснами… Мария привыкла, тянула свою лямку и не роптала. Как-то охранник позвал её в гости. С радостью согласилась и поехала.
За угощениями, жена его Наталья, полненькая, говорливая женщина, рассказывала историю, случившуюся с соседом – старым уже человеком, ветераном войны, орденоносцем, что доживал свой век в полном одиночестве.
— Сам себя обслуживает, но уже с трудом, вот и навязываются к нему социальные службы. Сама начальница на машине приезжала, видать на усадьбу глаз положила. Хваткая тётка, наглая. Никто ей в округе не доверяет.
Вот и порешили мы женить старика, чтобы закончил он свои деньки в родном доме, а женщине, что будет ухаживать за ним – его дом останется. Обоюдный интерес.
Мы ему кандидатуру в жёны долго подбирали и лучше тебя не нашли. Соглашайся. Дед весёлый, честное слово, скучно не будет. Ну а к труду ты привыкшая. Ежели, что, то одного ворочать или пятьдесят, как ты сейчас? Что легче?
Мария долго не раздумывала, более удачного выхода для себя и не представляла. И, стесняясь, с интересом поехала на окраину городка в гости к ветерану войны Ивану Трофимовичу.
Глава 4. Чем ближе подъезжали, тем сильнее билось сердце и ярче от стыда горели щёки. — Что ж, я по жизни такая непутёвая, — думала Мария с горечью, — вечно меня, как корову, сватают. Что Амина скажет? Усадьба ветерана скрывалась за высоким, довольно крепким, забором, утопая в зелени старого яблоневого сада. Земля была усыпана крепкими растрескавшимися от удара плодами сочных яблок, аромат которых, смешиваясь с ароматом тления гниющей падалицы, наполнял сад пряным сладким запахом. Воробьиная стая пряталась в листве и, громко чирикая, создавала весёлый мир лета.
Из дома на высокое крыльцо вышел статный старик и пошутил: — Дожил до удивительного, стал товаром. У вас, значит, купец, а я, значит, товар, — и весело засмеялся.
Внимательно посмотрел на Марию. — Заходите, гости дорогие, будем чай пить, да разговор вести.
На большой светлой застеклённой веранде пили вкусный чай со смородиновым листом и вели спокойную беседу обо всём, что приходило в голову. Главный разговор ожидал своей очереди. — Ну, что, — вставая, серьёзно сказал Иван Трофимович, — ты, Мария, вижу, женщина порядочная. Простая и бесхитростная. Взгляд у тебя честный, открытый. Вижу, что нелёгкую жизнь прожила, руки то какие натруженные. Дом у меня хороший, добротный, большой. Будешь хозяйкой, да мне поможешь дожить. А там, как Господь управит. Теперь слово за тобой.
Мария только кивнула головой в знак согласия. Решение остаться в доме хозяйкой возникло сразу, как только увидела яблоневый сад. Красота сада, аромат пленили и, как знак, вспомнился сон, где мать просила яблоки собрать.
Переехала быстро, с радостью рассчитавшись с тяжёлой безрадостной работой.
Жизнь на пенсии, в большом доме совместно с весёлым балагуром стариком, приняла за большое незаслуженное счастье.
И от души старалась облегчить Ивану Трофимовичу немощные годы глубокой старости. — Ловкая, вы, однако, дамочка, — съязвила работница ЗАГСа, когда выдавала паспорта с отметкой о браке. — Ой, и взаправду, ловкая, — засмеялась, ничуть не обидевшись, Мария. Хороша она была в тот день. Иван Трофимович денег дал и попросил Амину нарядить мать.
— Красивая ты, Мария, женщина, — восхищался он, глядя на неё, — статью, прямо, как королева. — Дылда, — смущаясь и смеясь, возражала Мария. — Какой же глупец тебе это сказал? Амина, разглядывая усадьбу, шептала матери: «Как же тебе, всё-таки, по жизни везёт! Из любой ситуации выкручиваешься». — Так я не выкручиваюсь, напротив, всегда безропотно иду туда, куда судьба ведёт.
Амина от души постаралась сделать мать на последней её свадьбе красивой. Провела по салонам, костюм купила дорогущий, ладный.
За столом в большом доме собрались гости. Боевые товарищи и соседи Ивана Трофимовича, подруги Марии по кафе, интернату. Даже все внуки пришли с жёнами, да правнуками. — Ну, — поднял бокал Иван Трофимович, — похоже, что я последнюю свою мину успешно обезвредил, — намекнул на директрису социальной службы, — да ещё и награду получил. С теплом и благодарностью посмотрел на Марию.
Праздновали не свадьбу, за столом собрались близкие и родные, и радовались успешному разрешению неприятной ситуации.
А Мария отмечала для себя начало новой жизни и верила, что последний её отрезок будет для неё самым счастливым. Долго сидели гости, наслаждаясь добрым общением, весёлыми и грустными воспоминаниями.
И занялась Мария благоустройством усадьбы. Первым делом воду в дом провела. Решила вопрос с канализацией. Приводила в порядок сад. Сажала огород.
Откуда только силы брались, и сама не понимала. Ивана Трофимовича по больницам водила. Капельницы научилась ставить. Строгую диету соблюдала, одним словом, берегла его, как могла.
А летние вечера коротали они в длинных разговорах за самоваром в плетёной беседке, обвитой виноградом. — Слышу, часто говорят, что жизнь свою надо строить, а я просто жила. Вот, непутёво всё и сложилось, — отхлёбывая чай, рассуждала Мария. — Судьба такая. А что просто жила, так это хорошо, — отвечал Иван Трофимович, — а какую бы ты себе жизнь хотела? — Не знаю, но уж точно не хотела бы всю жизнь полы мыть. Каюсь, просила у Господа другой доли. — Так Господь нам даёт не то, что мы хотим и просим, а то, что нам полезно.
Может ты своей жизнью кого-то направляешь, кому-то помогаешь. Мы ведь все друг с дружкой связаны.
Ты со мной, я – с тобой. С нами Амина, Олег, внуки, правнуки. И сколько ещё людей вокруг. А что полы мыла? Так их тоже кому-то мыть надо.
Старик надолго замолчал. Вечер тихий, тёплый. Любила Мария такие посиделки в саду. Казалось ей, что никогда и нигде она так безмятежно не отдыхала душой и телом. — Судьба у всех разная,- продолжил свою мысль старик, — разве можно сосчитать все тропинки на земле, всю истоптанную обувь? Так и судеб людских нельзя. У каждого своя. Ты, Мария, шла своим путём, в своих туфлях и свой крест несла. Несла безропотно и спокойно, — старик заулыбался, приосанился и добавил, — вот и привалило тебе счастье в моём лице. И они спокойно весело рассмеялись. Старик смешливый был, балагуром слыл и, несмотря на немощь, им и остался. — Ты, как всегда прав, Иван Трофимович, да только Амина всю жизнь стеснялась меня. Не говорила, а я видела. — Строптивая она у тебя, нетерпеливая. Переживаю, что умру – выживет она тебя из этого дома. Пообещай мне, что не уйдешь, доживёшь свой век здесь. Мария грустно вздохнула, прав был Иван Трофимович. Сама часто замечала во взгляде дочки завистливый взгляд на дом и в словах слышала досаду и роптание. — И сюда не зови, вместе жить не стоит. Сохрани, по мере сил, воскресные обеды, праздники, — старик задумался, затем махнул рукой, — я тебе наказ дал, а поступай, как знаешь.
Ночью долго ворочалась, уснуть не могла. Частое раздражение Амины при общении с ней волновало. Мария пыталась понять, старалась меньше поучать, да советы давать, редко помощи просила и жалела, вечно занятую внуками, дочь.
Но чувствовала в ней постоянный внутренний конфликт. Вроде, как и любит, заботится, но постоянно раздражается, обижается, как будто упрекает в чём, и Мария винилась, переживала и старалась угодить. За занавеской не спал и ворочался Иван Трофимович. — Что не спишь? – заволновалась. — Думы спать не дают, — может чайку? Пили ночью чай с вареньем из яблок под большим оранжевым абажуром. Марии уже далеко под семьдесят, Трофимовичу слегка за девяносто.
Хорошо она смотрела за ветераном. Долго прожили вместе. Стал он ей другом, братом, отцом. Мария каждый вечер Бога благодарила. А то, что в хлопотах по уходу за старым человеком, так она всегда счастье находила в труде, заботе. Жить ради близких, для близких и нуждающихся вошло в привычку и делало её счастливой.
Осенью, в ненастный дождливый день, ушёл из жизни Иван Трофимович. Мария сидела рядом и, как когда-то Мафуза, держала в своих крупных тёплых ладонях сухую сморщенную руку старика и чувствовала холод, которым смерть окутывала его.
Глава 5. Одиночество в опустевшем доме, который стал ей родным, переживала тяжело. Днём в хлопотах некогда было думать, а вот вечерних разговоров с Трофимовичем не хватало.
Не давали спать и постоянные жалобы Амины на ставшую тесной для них квартиру. И заботу о матери, которой, как считала дочь, трудно и страшно одной в большом доме, считала неискренней. — Я люблю этот дом и чувствую его своим. Мне, напротив, нигде не было так спокойно и надёжно, — оправдывалась Мария. Но покой и сон потеряла.
Вязала никому ненужные свитера для внуков и правнуков своими скрюченными от вечного труда, пальцами. Амина недовольно ворчала: «Мама, сейчас такое никто не носит!» Обиделась, бросила и долго плела себе огромный тёплый платок замысловатым узором …
*** На кухне кукушка из старинных часов-ходиков прокуковала шесть раз. — Ну, пора и вставать, — Мария отложила вязание и, кряхтя и охая, с трудом разогнула затёкшее, от длительного сидения в кресле, тело.
Вышла на крыльцо. Ночная вьюга стихла и запорошенные снегом яблони в саду рисовали в воображении сказку. На улице темно и тихо. На чистом высоком небе ещё перемигиваются, в напряженном от мороза воздухе, звёзды.
Мороз крепкий, жёсткий, аж ноздри слипаются. Мария вздохнула полной грудью, набираясь сил и энергии, и с удовольствием начала разбрасывать снег, прочищая тропинки к калитке, сараю. В соседнем доме скрипнула дверь. — Доброе утро, Мария, не спится? — немолодая соседка с лопатой в руках спускалась по ступенькам крыльца. Поговорили о погоде, ценах, здоровье и день полностью вступил в свои права. Где-то слышались заведённые автомобили, лай собак. Под ногами ранних прохожих сильно и упруго скрипел снег.
Мария в тёплой кухне с удовольствием пила чай со смородиновым листом и смотрела, как медленно и лениво приходит рассвет зимнего утра. Снег искрился и переливался серебряными бликами под лучами восходящего зимнего солнца. Морозный воздух чист и прозрачен.
В доме уютно гудит котел. Пушистая кошка, лениво помахивая хвостом, греет на нём свои косточки и внимательно следит за хозяйкой. Мерно тикают ходики.
В кастрюле, под белым льняным полотенцем, поднимается тесто. Сегодня почтальон принесёт пенсию. Как всегда задержится поболтать и попить чайку с пирогами. З
атем, после школы, забегут погодки правнуки. День получения пенсии они не пропускают. Мария каждому выделяет по пятьсот рублей и даёт на дорожку пакет с пирожками.
А пока надо прибрать в доме, сварить обед, чтобы вкусно накормить мальчишек. Вечером, как обычно, забежит Петровна с соседней улицы поиграть в нарды.
И будут они коротать длинные зимние вечера, бросая кости и, двигая по доске шашки, спокойно вспоминать прожитые годы. Жизнь продолжается… А вопрос с домом, что не даёт покоя дочке Амине, разрешит время, разрешит судьба, от которой, как известно, не уйдёшь.
13 декабря 1971 года состоялась премьера этой популярнейшей советской комедии
Очевидцы рассказывают, что в первые дни после показа спекулянты с утра скупали все билеты, красная цена которых составляла 20 копеек, и перепродавали их за 3 рубля.
В 1972 году фильм стал лидером советского кинопроката – его посмотрели более 65 млн зрителей. Несмотря на то что фильму уже много лет, он до сих пор приковывает внимание зрителей к телеэкранам.
Каждый из нас помнит сюжет чуть ли не до мельчайших подробностей, а цитаты из этой картины ушли в народ.
Режиссёром картины многие ошибочно считают Георгия Данелию. На самом деле «Джентльменов» снимал Александр Серый, а Данелия вместе с Викторией Токаревой были авторами сценария.
«Из-за своего несдержанного, ревнивого нрава Саша оказался в тюрьме, — рассказывал Данелия. — Ему дали 8 лет, но вышел он досрочно, через четыре года, не имея ни денег, ни работы. Мы с ним дружили, вместе учились ещё на Высших режиссёрских курсах, поэтому я ему предложил: я пишу сценарий и становлюсь художественным руководителем картины, а снимает он. На том и порешили».
Съёмочная группа
Идею фильма подарил известный сценарист Валентин Ежов. Изначально, правда, сюжет был совсем иным: добрый капитан/лейтенант милиции силой убеждения перевоспитывал бандитов, но высшему милицейскому начальству эта задумка не понравилась.
В итоге главным героем стал директор детского сада, а его антиподом — рецидивист по кличке Доцент. Окончательный состав актёров также отличался от первоначального. Главная роль сразу была отдана Евгению Леонову.
А вот воров-рецидивистов должны были играть Андрей Миронов, Ролан Быков, Юрий Никулин и Савелий Крамаров. Миронов, Быков и Никулин сниматься отказались. У кого-то не было времени, кто-то был уже занят в других проектах.
На роль Хмыря сначала пробовался Лев Дуров, но исполнил этого персонажа Георгий Вицин. Неудачными поначалу были и кинопробы Савелия Крамарова, но Данелия уговорил начальство, и Савелий Викторович стал Косым. А Василия Алибабаевича сыграл Раднэр Муратов.
Вся «блатная» речь в картине появилась благодаря Александру Серому — пригодился его тюремный опыт. Плакаты, висевшие в камере: «На свободу — с чистой совестью», «Запомни сам, скажи другому, что честный труд — дорога к дому», а также воровской жаргон: «канай отсюда», «пасть порву, моргалы выколю» — это всё оттуда, с «зоны».
Из-за обилия тюремного жаргона ленту «тормозили» до тех пор, пока её не посмотрел Леонид Брежнев. Он дал добро, заметив, что сегодня все «блатные» термины из этого кино знает любой мальчишка.
А еще в преддверии Дня милиции опальный фильм показали министру МВД Николаю Щёлокову: он хохотал до слёз так, что иной раз заглушал реплики, доносившиеся с экрана.
Сняли картину всего за три месяца. Съемки проходили в Москве и Самарканде. Дачу профессора археологии снимали в Серебряном Бору. Сцену в тюрьме — в СИЗО Самаркандской области .
Когда фильм «выпустили» к зрителям: он имела феноменальный успех в прокате и стал очень популярным.
Крамаров периодически тормозил весь съемочный процесс, он так уморительно произносил свои реплики, что вся группа начинала безудержно хохотать.
«Савелий Крамаров сидел справа от меня и произносил свой текст, — вспоминал актер Олег Видов.
— А я не мог сдержать смеха. Режиссер командовал: «Повернись и говори с человеком!» А я не мог! У меня слезы текли от смеха, и все смеялись».