Серге́й Влади́мирович Михалко́в — советский и российский писатель, поэт, драматург и публицист, военный корреспондент, сценарист, баснописец, общественный деятель. Соавтор текста гимна Советского Союза и автор текста гимна Российской Федерации, председатель Союза писателей РСФСР, а с 1992 по 2008 год — председатель Международного сообщества писательских союзов. Наибольшую известность Михалкову принесли его произведения для детей. Википедия Родился: 13 марта 1913 г., Москва, Российская империя Умер: 27 августа 2009 г. (96 лет), Москва, Россия
Последняя любовь Сергея Михалкова.
Ему было 84 года, ей — 36… «На всякого старого пердуна найдется молодая дура, для которой он еще не совсем покойник», — пошутил великий детский писатель Сергей Михалков, женившись в 84 года. Супруга была на 48 лет моложе. Помолодел душой и сам Сергей Владимирович. После смерти Натальи Петровны Кончаловской он сильно сдал, с трудом передвигался, даже из машины приходилось вытаскивать. Близкие переживали, что жить ему осталось недолго…
Она ответила отказом, он был настойчив Первый раз Михалков женился в 1936 году. Ему — 23, Кончаловской — на 10 лет больше. За ее плечами был неудавшийся брак, она одна растила дочь Катю. Красивая, элегантная, тактичная, знавшая четыре иностранных языка Наталья и внимания не обратила на молодого писателя.
А он влюбился с первого взгляда. И нескольких коротких встреч ему хватило, чтобы решиться сделать предложение . Она ответила отказом. Он был настойчив. Оказалось, не зря. . Поэтесса Наталья Кончаловская. стала музой Михалкова на 53 года.
Хотя жизнь двух писателей не была безоблачной. Да, у них были общие интересы, они вырастили двух ярких личностей: режиссеров Андрея Кончаловского и Никиту Михалкова. Кроме того, Сергей Владимирович удочерил Екатерину — от первого брака Натальи Петровны.
Но… Как почти в любой семье, у Михалковых были проблемы.
Официально считается, что писатель был женат дважды: на Наталье Петровне Кончаловской и Юлии Валериевне Субботиной.
«Сереже всю жизнь будет 13 лет» Кончаловской не стало в 1988 году. На Юлии Субботиной Михалков женился в 1997-м. Дочь физика-ядерщика, академика Валерия Субботина, Юля родилась в Обнинске и тоже выбрала профессию физика. Планировала защитить кандидатскую диссертацию, но отошла от науки еще до встречи с Михалковым: заниматься ею в 1990-е годы стало сложно.
После развода Юля одна воспитывала сына. И, как Наталья Кончаловская, кажется, уже не надеялась встретить свою судьбу. Но однажды в кафе Михалков уступил место обаятельной женщине. И… пропал. Как когда-то, в далекие 1930-е…
Женитьба 84-летнего писателя на 36-летней ученой даме наделала в обществе много шума. Большинство отказывалось верить в искренность ее чувств. Михалковы насторожились. Субботины переживали, что она забросила науку.
Однако очень скоро многие поняли, что предназначение Юли — быть последней спутницей Сергея Владимировича. А сама она уже после его смерти призналась, что Михалков был для нее идеалом мужчины: чертовски обаятельный, легкий в общении, с фантастическим чувством юмора. И… абсолютно вне возраста.
Наталья Кончаловская говорила о нем: «Сереже всю жизнь будет 13 лет». Юлия Субботина вторила спустя десятилетия: «Он был чист, нежен и наивен, как ребенок. До последних дней». Был неприхотливым и радовался тому, что есть
Судьба отмерила им 12 совместных лет. Супруги любили путешествовать: зимой ездили в Германию, чтобы писатель мог подлечиться. Летом на месяц-полтора снимали дом в Италии. Дышали морским воздухом. В 96 лет, незадолго до ухода, Сергей Владимирович был там последний раз. Многие отмечали: даже в преклонном возрасте писатель выглядел невероятно элегантно.
Юля занялась его гардеробом. Он принял это с удовольствием, хотя фанатизма не проявлял. Родившийся в дворянской семье Михалков, конечно же, ценил красивые предметы, но никогда ни над чем не трясся и к вещам не привязывался. Как настоящий аристократ он был неприхотливым в быту и радовался тому, что есть. Даже документы — афиши, фотографии — в какой-то момент собрал и сдал в архив, относясь к собственной персоне без трепета.
Гораздо важнее было для него делать людям добро. При чудовищной занятости Михалков всю жизнь занимался чужими проблемами. При этом никогда не помнил, кому и когда помог. Не переживал, если хулили. Жил по принципу «делай что должно и будь что будет, Волга-то течет при всех режимах».
Ходоки к нему шли постоянно. Он помогал. И никогда не ждал ничего в ответ. Активная жизненная позиция и молодая жена продлили жизнь Сергея Владимировича. Он действительно стал бодрее, моложавее. Его внук Степан заметил: «Юля сотворила чудо». Она была рядом до последней секунды. Пока он не сказал тихо: «Ну хватит мне. До свидания». И закрыл глаза. Она еще несколько минут не могла понять, что это — все…
После смерти Сергея Михалкова прошло почти 11 лет. А Юлия Валериевна по-прежнему живет делами, связанными с его творчеством: встречается с читателями, занимается международным конкурсом детских рисунков, организовывает мероприятия памяти мужа, обивая пороги чиновников. Даром что Сергей Михалков — один из топовых русских писателей. И сейчас издается, может, даже больше, чем в советские годы.
Поздняя дочь однолюба Евгения Киндинова, которая родилась после купания в святом источнике.
Звезда советского кино 75-летний Евгений Киндинов считает себя однолюбом. И это не удивительно, ведь женившись на своей однокурснице Галине еще в студенческие времена, он так и прожил с одной женщиной всю жизнь. Вместе они прошли испытание славой, тяжелую болезнь суставов, поразившую актера в 33 года, бездетность и тяга к спиртному, от которого Евгения спасла Галина, не позволив супругу погрязнуть в пьянстве.
Впервые Евгений увидел будущую супругу будучи студентом второго курса Школы-студии МХАТ. Симпатичная Галина Стецюк, перевелась к ним из Киева. Первое время девушка совсем не замечала, как Киндинов смотрит на нее влюбленными глазами. Ее, как и большинство девчонок на курсе интересовал талантливый, пластичный и харизматичный Николай Караченцов. Он уже тогда был звездой.
Однако провидение то и дело подталкивало Галину к Евгению, подсказывая и показывая — вот твоя судьба. Например, на первом же занятии Киндинова и Стецюк посадили друг напротив друга. Девушка мельком взглянула на парня и тут же забыла о его существовании, а Евгений не мог оторвать глаз от хорошенькой хохлушки.
Позже, когда у Киндинова умер отец, именно Стецюк поручили сообщать Евгению дурную весть. Тогда они немного пообщались, но это общение не стало поводом для дружбы. Их роман вспыхнул гораздо позже и неожиданно для обоих. Однажды на вечеринке у друзей, Галина посмотрела на Евгения, и увидела его совсем другими глазами.
Девушка вдруг открыла для себя, что Женька Киндинов очень талантливый и красивый парень. В тот вечер Евгений провожал Галю до общежития, а утром, раздобыв у девчонок номер телефона, она позвонила ему домой сама.
Молодые люди скромно расписались в загсе и поселились в коммунальной квартире, в которой Киндинов когда-то жил с семьей. К тому моменту старший брат уехал в Зеленоград, а сестра забрала маму в новую квартиру, поэтому квадратные метры в коммуналке оказались в полном распоряжении супругов.
После окончания школы-студии МХАТ Евгений и Галина занялись своей актерской карьерой. И если Стецюк продолжала играть в театре, то Киндинов в 1968 году попав на съемочную площадку, в 29 лет уже стал звездой советского кино. Всесоюзную славу Евгению принесла роль в картине «Романс о влюбленных», где он сыграл в паре с Еленой Кореневой.
Занятые собственной карьерой актеры совсем не думали о детях, а когда решили все же обзавестись наследниками, оказалось, что Галина не может забеременеть. Однажды пара приехала к знакомому художнику Борису Диодорову, живущему под Ржевом. Супруга художника Карина Филиппова, рассказала гостям о том, что у них неподалеку имеется целебный источник, образовавшийся на месте разрушенного большевиками храма, вода которого творит настоящие чудеса и настояла на том, чтобы они в него окунулись. Во время купания женщина все время повторяла: «Увидишь, Галя, это источник непростой». Через некоторое время на гастролях в Австрии 41-летняя Галина обнаружила, что юбка стала ей тесна, а визит к врачу подтвердил — женщина беременна.
Дочь Дарья родилась 10 июля 1985 года, на тот момент ее родителям перевалило за сорок лет. Девочка стала поздним и долгожданным ребенком пары.
Евгений души не чаял в малышке. Он быстро научился купать, кормить, пеленать дочурку и с родительскими обязанностями справлялся не хуже жены. Сейчас Дарье 35 лет. Она не захотела идти по родительским стопам, и, окончив МГИМО получила профессию юриста-международника.
Несмотря на серьезную профессию, Даша все же оказалась человеком искусства. Художественные наклонности, как и леворукость, она унаследовала от своего деда Арсения Киндинова, всю жизнь проработавшего ретушером. После войны он вручную, с помощью простого карандаша восстанавливал старые, довоенные фотографии.
Дарья, как и дед ловко владеет кистью и карандашом. Она занимается каллиграфическим письмом и обучает этой премудрости всех желающих. У нее есть страничка в Инстаграм, на которой можно увидеть необычные работы девушки. У Дарьи Киндиновой двое детей — 6-летняя Саша и Настя, которой 10 марта исполнится годик.
Из интервью с актрисой Екатериной Градовой: – Вы на пять лет моложе Андрея Александровича. К моменту вашей встречи он был звездой, вокруг – поклонники и особенно поклонницы. Красивые артистки добиваются его благосклонности, а он выбирает вас, вчерашнюю выпускницу театрального института. Почему, как вы думаете?
— Однажды Андрей с Валей Гафтом пришли к нам, в Школу-студию МХАТ, на дипломный спектакль «Женитьба Фигаро». Наверное, они искали Розину для своего спектакля – ее потом сыграла Верочка Васильева. А им хотелось юную Розину, какой она и была написана.
Потом Андрей рассказывал мне, что он посмотрел на меня, потом в программку, прочитал: «Катя Градова» – и после спектакля сказал Гафту: «Вот эта девушка будет моей женой».
«С чего ты взял?» – спрашивала я его потом, и он рассказал (а Мария Владимировна мне это подтверждала), что в 14 лет ему был сон. Когда он проснулся, то сказал матери: «Мам, а ты знаешь, что у меня жена будет Катенька, а дочь – Машенька». Представляете? И Андрей тогда мне и рассказал: «Когда я тебя увидел, мне как стрельнул тот сон…»
Спустя какое-то время я пришла в Сатиру поговорить с Плучеком. Зачем? Не знаю, ведь я уже работала в театре Маяковского, и там у меня был спектакль «Таланты и поклонники», который без всякого Интернета, телевидения сделал меня знаменитой, я попала на обложки журналов (мне писали из-за границы, какие-то заключенные…).
Так вот, в Сатире в тот день я встретила Андрея Александровича. «Вам нужно помочь? Я вас буду ждать, и позвольте я вас провожу». А Плучек поговорил со мной, сказал, что возьмет в театр. Когда я вышла, Андрея уже не было, решила – ну, не дождался. А я уезжала в Германию – досниматься во всех немецких планах «Семнадцати мгновений весны» – и подумала, что оформлюсь в театр, когда вернусь. А когда вернулась, то он встретил меня с претензией: «Что же вы меня не дождались, я как дурак все отменил».
– «Ну, извините…» – говорю.
Свадебное фото Андрея Миронова и Екатерины Градовой, 1971 г.
– Он ведь тогда был на пике популярности?
– Не то слово. Он записал мой телефон, а я поехала на съемку: в Москву как раз приехал мой партнер из Германии Отто Мелис (играл Гельмута). Заканчивалась съемка. Андрей заехал за мной, и Лиознова, которая его хорошо знала, потому что сначала пробовала его на роль Шелленберга, сказала: «Смотри, завтра у тебя Отто Мелис, должна быть на площадке в 9.00. Загримированная и (подчеркнула) в порядке». Как предрекла.
Я вышла к машине: Андрей сидит в такой синей рубашке в горошек, выгоревший светлый чуб, синие-синие глаза, и очень огорченный. «Что с вами?» – спрашиваю.
— «Я собаку задавил сейчас. Это очень плохой знак».
Этот знак нам потом сопутствовал. Уже после рождения Маши он привез нас на дачу. Вышли из машины и видим: наш пес Степан, обычная дворняга, висит на заборе. Видимо, хотел перепрыгнуть, и его задушил ошейник. С погибшей собаки началась наша жизнь – и ею закончилась.
Потом у меня были съемки. И вот середина дня, обеденный перерыв, самовар, сушки. Входит тетя в халате и обращается ко мне: «Милок, там тебя один спрашивает. Говорит, что жаних».
«Кто это?» – не сообразила сразу, и вдруг входит Миронов – вот это я буду помнить всю жизнь: сначала огромный букет сирени, и меня точно пригвоздило (это ж мои любимые цветы!), а потом сам Андрюша – надушенный, в той же синей рубашке и с банкой клубники, сахаром пересыпанной.
На седьмой или шестой день он подъехал, открываю дверь – вся машина завалена тюльпанами, штук 100. «По поводу чего?» – «Ничего, просто поедем в одно интересное место». Подъехали на Кутузовский, где я жила с родителями, а через три дома был загс – к нему-то мы и подъехали. Короче, мы подали заявление. «А теперь надо набрать в легкие воздух и поехать к маме».
– Вы с Андреем Александровичем между собой после свадьбы договаривались, кто в молодой семье звезда? И что вы тоже имеете право на карьеру?
– Конечно, договаривались. Но тогда со мной было трудно сговориться, потому что я была просто дура. Женщина должна подчиняться мужчине – это раз, во-вторых, два артиста в одной семье – это гремучая смесь.
Он же не ожидал, что у меня будет звездная полоса после «Семнадцати мгновений», для него это был удар. Когда он выходил из театра, обычно стояло человек 40. Андрей расписывался, а я быстренько шла к машине и там ждала. Когда вышли «Семнадцать мгновений», картина стала другая: Андрей шел к машине, к нему подходили поклонники, а меня ждала толпа. Ведь серии шли каждый вечер, меня расспрашивали, что будет дальше.
– Реально ревновал к успеху?
– Андрей говорил: «Я женился не на звезде». Он хотел, чтобы у нас было так: дети – девочка и мальчик, Мария и Андрей, чтоб это был большой дом, чтоб мы ездили по миру. Чтобы я содержала дом, друзей, его и ушла из театра.
– Домострой какой-то, честное слово. Он же был такой современный, модный.
– Для него дом – это было нечто! Знаете, он меня очень многому научил: чтобы у каждой вещи было свое место, например. «Кутя, почему это здесь лежит? – причем не нудел, а спрашивал ласково, с шармом. – Надо найти место для предмета, и чтобы это только там лежало». Первое время он приходил с крахмальным платком, и я удивлялась, что он на шкафу или под столом трет. «Что ты ищешь?»
– «Прости меня, кретина. Это я проверяю, есть пыль или нет». Он доводил этим всех, а я была счастлива всему этому учиться.
– Быть женой Андрея Миронова – испытание?
– Нет, потому что он все брал на себя. «Ты только не прикасайся к моим трусам и носкам. Я сам».
– «А рубашки?»
– «А рубашки я отдаю в «Националь» стирать».
– «А продукты?»
– «А продукты я тоже вожу из «Националя».
Абсолютнейший хозяин – это его харизма была.
– Я запуталась, мне кажется, вы рассказываете о другом человеке – домашнем, хотя и обаятельном, но, извините, скучном тиране.
– Нет, для него важен был этот строй, уклад.
Когда к нам сюда пришел Евстигнеев, то долго удивлялся: «У вас же ребенок маленький, а где пеленки, соски?..» Но я как-то умудрялась, потому что знала: Андрею нравится порядок.
Знаете, к чему он меня еще приучил? Он говорил так: «Кутя, ведь мы говорим не о куртизанке? Мы говорим о женщине, жене, матери. А она должна первой встать, завести часы старинные, потом должна поменять воду в цветах в вазах».
Научил меня, как ставить розы (снять кожицу, отрезать по косой стебель и раздвоить, чтобы лучше тянул. А если много роз, то положить их в ванную, наполненную водой). Потом выгулять собаку, зайти на рынок, если лето, купить свежие ягоды и сделать завтрак – геркулес с ягодами. А потом прийти и поцелуем разбудить мужа.
– А в кино-то позволял сниматься?
– Нет. Меня пригласили в один совместный фильм, я уже должна была ехать в Братиславу. Едем забирать билеты, и он спрашивает: «Кутя, а пробы у вас уже где были?»
– «Да на улице, в снегу».
– «Что в снегу?»
– «Ну, там была любовная сцена – в снегу». Останавливает машину: «Если ты сейчас не вернешься домой и не позвонишь в группу, что никуда не едешь, все – эта дорога в один конец, Кутя. Никаких сцен в снегу не будет – ни здесь, ни там».
И так было три раза. Он не хотел меня делить – все его должно быть с ним. Он говорил: «Я работаю в аду. Тебе не нужно в этот ад соваться».
– А в кого он такой?
– В самого себя. Он уникальный человек, я не говорю про артиста – именно человек.
– Как и почему произошел разрыв ваш, разрушилось благополучие и дом?
– Какой разрыв, если я его выгнала? Измены были, а я не в состоянии была его делить. У меня была внутренняя гордость, не могла прощать. Я христианка и теперь знаю, что в Законе Божием это не просто так. Женщина не может разрывать семью, и одна причина, разрешенная ей Богом, – измена мужа. Потому что когда человек изменяет, брака в духовном смысле не существует. Мне очень трудно это говорить, потому что прежней меня нет. Я понимаю теперь, что есть вещи, которые сопряжены с истинной любовью, жертвенностью.
И сейчас, когда я проигрываю какие-то моменты нашей жизни, понимаю: после моего воцерковления у меня не возникало к нему ни разу претензий. Я только думаю: бедный Андрюша и какое дерьмо Катя. Как же я ему попалась такая, когда ни черта не понимала – как надо жить и что главное. Как я могла позволить себе этот развод?..
Если бы я была другой, если бы понимала то, что понимаю сейчас, никогда бы не выгнала. Почему не подождать? Он что, меня не любил? Любил очень. За год до смерти он попросил меня его крестить. У него был свой ключ, он часто приходил в дом, даже когда нас не было.
В тот день, когда умер Александр Семенович (Александр Менакер – отец артиста. – М.Р.), Андрей должен был играть, и он пришел в гримуборную ко мне, положил голову на колени и рыдал долго. Говорил: «Помоги, помоги мне. Ненавижу эту профессию».
– Простите, не понимаю…
– Да, он часто говорил: «Я как козел, который остановиться не может. Все играю. Я не хочу больше играть, я устал. Я завожусь, но не так, как раньше, а потому, что если не заведусь, то не вытяну роль».
А он уже болен был – эта штука, аневризма, росла. Мы пошли с ним к Коновалову, известному хирургу, и тот подтвердил, что аневризма – в лобно-теменной области и что можно оперировать. То есть место хорошее, можно прооперировать, но Андрей отказался. Спросил только: «А сколько я проживу?»
– «Одиннадцать лет. У нас другой статистики пока нет».
Андрей задумался, посчитал в уме: «Годится». Знаете, у меня было ощущение, что я его родила. Нежность такая к каждому кусочку его была. Когда его не стало, я молилась и просила: «Господи, не наказывай его, накажи меня – ведь это я его выкинула, я его отдала, чтобы другие рвали своими пошлыми вечерами…»
И Мария Владимировна говорила мне: «Катя, мужей можно менять до бесконечности. Но стоит ли?» А отец говорил: «Он же однолюб, ты что, не поняла?» Но, несмотря на развод, мы продолжали общаться, и я знала, что он может прийти в любой момент, у него был ключ, и у меня в доме должно быть все как при нем, как я была приучена: цветы, которые он любит, еда…
– Я вас слушаю, и передо мной – пропасть между Мироновым экранным (человек-праздник, фейерверк, шармер!) и Мироновым в жизни.
Насколько велика эта разница между артистом и человеком?
– Пропасть колоссальная! Он в жизни – тихий, задумчивый, скромный, молчаливый, нежный. Постоянно копался в себе. Я никогда не чувствовала в нем то, что описывали другие.
От него я от первого услышала: что разрешительно мужчине, непозволительно женщине. Это так. Во-вторых, великое искусство держать дом. Бывало, купит мне какое-нибудь платье от Кристиана Диора (доставал через третьи руки), я оденусь, чтобы идти с ним на прием, а он вдруг: «Так, пойди умойся, волосы гладко сделай и зашей этот разрез».
Вот это – Андрюша. Он никогда не мог унизить кого-то, скабрезно пошутить. А вот второму секретарю ЦК, с которым летел в одном самолете в Сан-Франциско, когда тот напился, сказал: «Смотрю я на вас и думаю: если второй секретарь такой, что же такое первый?..» Эти достоинства есть и у моих детей.
– Если бы Андрей был жив – каким вы его видите? Что бы он делал?
– Я об этом думала. Семья была бы. Наша семья. Он ставил бы актерство, занимался режиссурой. Не знаю только, стал бы с дочкой ставить что-то. Я говорю с вами очень откровенно, но поймите и меня: когда я приду туда и встречусь с ним, как я посмотрю ему в глаза? Что скажу? Ведь он перед смертью называл меня «любимая»…
Маргарита и Александр Тучковы: любовь, горе и бородинский хлеб
Наследница старинного рода следовала за любимым мужем по полям сражений, а после его смерти основала на Бородинском поле монастырь и открыла при нем общину для сирот и вдов.
«Вы, чьи широкие шинели Напоминали паруса, Чьи шпоры весело звенели И голоса, И чьи глаза, как бриллианты, На сердце вырезали след, — Очаровательные франты Минувших лет!»
Это свое знаменитое стихотворение Марина Цветаева посвятила молодому генералу Александру Алексеевичу Тучкову, погибшему в Бородинском сражении. Она влюбилась в его портрет, его судьбу, его невероятную любовь к жене.
Замуж за подлеца
Маргарита Тучкова, в девичестве Нарышкина, происходила из знатного рода, к которому принадлежала, например, мать Петра I, царица Наталья Кирилловна. Маргарита получила настолько хорошее образование и воспитание, насколько это было возможно для девушки в Росси в XVIII веке.
Родители ее баловали и называли Огоньком. В 16 лет девушку отдали замуж за Павла Ласунского, известного и обаятельного человека. Он был сыном близкой подруги семьи Нарышкиных, и казалось, это хорошая партия. Но при близком рассмотрении Ласунский оказался совершено пустым, глупым, не отягощенным моралью — он и женился-то на деньгах.
После свадьбы Ласунский сказал Маргарите, что не откажется ни от одной из своих любовниц, посоветовал кого-нибудь завести и ей. Тонкая, нежная, выросшая на прекрасных книгах Маргарита целыми днями плакала от ужаса. Казалось, она угодила в западню, а выхода нет; в 16 лет ее жизнь кончена…
В это время она познакомилась с удивительным Александром Тучковым. Вот как описывают его современники: «Со станом Аполлона Бельведерского соединял он душу ясную, возвышенную; сердце, дышащее тою чувствительностию, которая влечёт и зовёт к себе душу; ум, обогащённый всеми плодами европейского просвещения» Они полюбили друг друга. Ей, замужней, влюбляться было нельзя, но это была такая любовь, которая сильнее любого запрета.
Они радовались каждой встрече и не могли друг на друга насмотреться, дальше эти целомудренные отношения не заходили. В это время слухи о похождениях Ласунского дошли до родителей Маргариты. В ужасе они начали добиваться развода дочери: в то время это было непросто, пришлось хлопотать перед царем и Святейшим Синодом. А когда Маргариту и Ласунского развели, Александр Тучков сразу же к ней посватался. Но Нарышкины уже дули на воду: хватит с их доченьки и одного замужества, неизвестно еще, может этот Тучков не лучше Ласунского.
Кто владеет моим сердцем? Получив отказ, Александр уехал за границу, а Маргарита слегла в горячке. Выздоравливая, она перебирала в голове тоскливые мысли: он красавец и самый молодой генерал в России; а она — она уже побывала замужем, и уже не так молода, как хотелось бы…
В одну из таких грустных минут ей принесли конверт: в письме было стихотворение на французском. Каждая строфа заканчивалась двумя строчками: «Кто владеет моим сердцем? Прекрасная Маргарита!».
Через четыре года они поженились. И был на этой свадьбе странный и даже страшный момент: когда выходили из церкви, под ноги невесте бросился юродивый, протянул суковатую палку и закричал: «Мать Мария, возьми свой посох!».
Ох, вспомнит Маргарита об этом нищем… а пока вместе с мужем, счастливая настолько, что сама в это не верила, она ехала в их тульское имение. Год невероятного счастья, и – генералу Тучкову приказано прибыть в месторасположение своего полка: Наполеон вторгся в Пруссию, и все понимали – скоро он будет в России. Что ж: Тучков сел в коляску, немного подождал, пока жена спустится с ним попрощаться.
А она вышла в мужском костюме и спокойно села рядом с ним, и не слышала никаких уговоров. Где это Бородино? Изнеженная богатая дворянка не жалуясь, следовала за мужем по его фронтовым дорогам, жила зимой в палатке, переправлялась через ледяные реки. Прятала косу под фуражку и скакала рядом на коне в форме денщика.
И это Маргарита Тучкова стала первой сестрой милосердия в истории русской армии: ухаживала за ранеными, раздавала хлеб голодным в деревнях, которые проходили. И только когда у Тучковых родился Николенька, она поддалась уговорам мужа и вернулась с сыном домой.
Был в этой истории еще такой мистический момент: однажды Маргарита проснулась от кошмара. Ей снилось, будто бы она в маленьком, тесном городе, и на стене каждого дома написано «Бородино». И там к ней подошли брат и отец, протянули Николеньку: «Это все, что у тебя осталось от мужа». Сон был таким страшным, что Маргарита разбудила мужа. Чтобы успокоить ее, он велел принести карту. Они поискали это Бородино, не нашли, решили, что сон ничего не значит…
Через два месяца после этого сна генерал Тучков погиб в сражении под Бородино – в него попало пушечное ядро. Мать Александра Тучкова, узнав о судьбе сына, ослепла. И велела не звать доктора: «Мне не на кого больше смотреть». А Маргарита поспешила в Бородино. Она ходила по полю боя, искала любимого среди бесчисленного множества убитых – но пушечное ядро разнесло его тело на мелкие кусочки. Все, что удалось ей найти – его перстень с рубином Она почти не плакала – плакать было некогда. Собрала все свои драгоценности, заложила Тульское имение и построила на Бородинском поле храм в память всех погибших на нем.
Послужи страждущим
Без любимого жизнь шла своим чередом. Николенька рос похожим на отца. Переехали в Петербург, Маргарита отдала сына в Пажеский корпус. «Видишь, у нас все хорошо», — мысленно говорила она иногда мужу. Маргарита справлялась, но это были еще не все испытания, приготовленные для нее судьбой.
Грянул 1826 год. Младшего брата Маргариты, Михаила, отправили на каторгу по делу декабристов. Мать Маргариты не выдержала этого удара, умерла. Следом умер от скарлатины Николенька – ему было всего 15 лет. С этим горем Маргарита никак не могла справиться. Она отвезла тело сына на Бородинское поле, похоронила его в склепе церкви и поселилась неподалеку в старой избушке.
Крестьяне прозвали ее «полуночной княгиней»: каждую ночь ей слышались голоса мужа и сына, она выбегала навстречу этим голосам, кричала, плакала… Жить было невыносимо, но и уйти из жизни по доброй воле она не могла. «Скучно жить — страшно умереть…», — писала Маргарита Тучкова подруге.
Маргарите помог митрополит Филарет: он долго разговаривал с ней, и сумел убедить, что она сможет спасти себя в служении тем, кому еще хуже, чем ей. «Господь дает тебе знак: послужи страждущим, коими кишит грешная земля наша».
Бородинский хлеб
Остаток жизни Маргарита посвятила делам общины для обездоленных женщин и сирот. Она не гнушалась никакой тяжелой работы, ухаживала за больными, а через три года приняла малое пострижение и стала инокиней Меланией. Когда отмечали 25-летие Бородинской битвы, Мелания слегла от переживаний. Ее навестил царь, спросил, что может для нее сделать. «Отпустите с каторги моего брата, Михаила», — попросила она. И царь не отказал – вскоре Михаил вернулся с каторги.
А Мелания была пострижена в монахини с именем Мария. Каждый день она обходила двор монастыря, опираясь на суковатую палку, и вспоминала того юродивого у церкви, который крикнул ей, молодой и счастливой: «Мать Мария, возьми свой посох!».
Маргарита шесть лет прожила в счастливом браке с Александром Тучковым, и скорбела по нему сорок лет.
… По распоряжению игуменьи Марии, вдовы генерала Александра Тучкова, при монастыре построили пекарню. Там впервые испекли бородинский хлеб – тот самый, хорошо нам знакомый, черный с кориандром. Кориандр на хлебе – символ картечи, а хлеб был сначала поминальным; его пекли в память о ее убитой любви, в память обо всех, погибших на войне 1812 года.
