КАРМАН
Мне пять лет. На улице темно, снег падает хлопьями и скрипит под ногами. Мама забирает меня из садика самую последнюю, почти перед самым закрытием.
Ей далеко ехать с работы и я каждый раз радостная бегу ее встречать. Наконец-то она меня заберет! Мы идем по протоптанной дорожке.
На мне большая леопардовая шуба, такая скрипучая и неудобная. В ней тяжело двигать руками, поэтому я иду как пингвин, шурша по снегу валенками.
Я спрашиваю маму про работу, рассказываю что мы сегодня делали в садике, какая невкусная была манная каша, а она смеется и вспоминает, что в ее детстве каша тоже была с комочками и она ее не ела.
Мы приходим домой, она помогает мне снять шубу и варежки на резинке, стягивает с меня валенки и я бегу в комнату и включаю телевизор. По первому каналу идут диснеевские мультики и я радостно скачу и танцую под заставку Алладина.
Мама готовит ужин. После ужина, она хитро смотрит на меня и подмигивает. Я точно знаю что это значит и весело скачу в прихожую. Лезу в правый карман шубы – пусто. А в левом нахожу синюю конфету с мишками.
Это от лисички. Так мама говорит. Лисичка нечасто приносит мне конфетки, потому что живет далеко. Но они очень вкусные.
Мне семь. Мама ведет меня в первый класс. Я иду, вся такая нарядная, с белыми бантами и букетом хризантем. Ужасно гордая собой. Первоклассница! Уже почти взрослая. И мама очень мной гордится. Говорит, что я такая умница и обязательно буду учиться на одни пятерки.
И я тоже так думаю. Утро теплое и солнечное, деревья переливаются осенними цветами. Чем ближе мы подходим к школе, тем больше вокруг других школьников. Все идут с красивыми букетами и портфелями за спиной.
Около школы играет музыка, там толпа из учеников и их родителей. Мы находим наш класс и мама здоровается с учительницей. К сожалению, она не может быть со мной на линейке – ей надо бежать на работу.
Она чмокает меня в щеку шепчет на ушко, что лисичка оставила мне подарочек в кармане передничка. Я сразу же проверяю – моя любимая конфета «Мишка косолапый»!
Конечно, я уже понимаю, что это мама незаметно положила мне ее. Я же взрослая. Я обещаю маме, что не буду есть конфету на школьной линейке, а съем попозже, потом я крепко ее обнимаю, еще раз целую и она, вытерев слезы, уходит на работу.
Мне шестнадцать. Я ругаюсь с мамой. Она не хочет отпускать меня на ночную вечеринку у Кати. Говорит, что мне еще рано и она будет за меня переживать. А там будет Миша, который мне очень нравится. Я начинаю плакать, и высказываю маме гадкие вещи.
Что она всю жизнь одна и теперь у ее фобия, что я сама стану такой же. Потом убегаю в свою комнату и изо всех сил хлопаю дверью. Я падаю лицом в подушку и продолжаю плакать. Спустя пять минут в комнату тихо входит мама.
Она садится рядом со мной и начинает гладить меня по голове и говорить, что очень любит меня. Я все еще обижена на нее и никак не реагирую. Потом начинаю торговаться с ней, что я могу побыть у Кати не до утра, а только до десяти вечера, буду обязательно звонить маме и не буду пить.
Мама усмехается, потом разрешает мне пойти. Я радостно обнимаю ее и целую в щеку, уверенно пообещав, что выполню все, что сказала. Потом я извиняюсь за то, что наговорила маме и она меня прощает.
Надев плащ, я сую руку в карман, чтобы взять перчатку и нахожу там конфету. Я начинаю смеяться. Ах, какая добрая лисичка! Я обнимаю маму на прощание, беру свою сумку и иду к Кате.
Мне 21. Мы с Мишей приехали к маме в гости. Она нам очень рада, испекла пирог и заварила чай. Мы рассказываем ей про ремонт в нашей квартире, про то, что хотим летом поехать на море.
Она слушает и сетует, что за всю свою жизнь так и не съездила куда-то отдохнуть. Мы заверяем ее, что обязательно подарим ей путевку на ее юбилей! Она же заслужила! Мама смеется и отнекивается, говорит, что нам деньги нужнее, да и чего ей это море.
Потом она рассказывает, что наверное скоро выйдет на пенсию, а то ей уже тяжело работать. Жалуется на боли и я очень прошу ее сходить ко врачу провериться. Мама обещает записаться на прием.
В конце вечера, когда мы стоим в прихожей, я замечаю улыбку на маминой лице. Мы обе начинаем смеяться, а Миша удивленно смотрит на нас. Я прошу его проверить карман ветровки и он находит там конфету. Спрашивает откуда она там, а я рассказываю ему про нашу с мамой лисичку.
Мне 25. Я стою у входа в больницу, реву и звоню Мише. У мамы обнаружили опухоль. Сквозь слезы я сообщаю это мужу, он говорит, что приедет через полчаса и заберет нас с мамой и отвезет ее домой.
Я бегу внутрь, нахожу там маму, сидящую в коридоре и не знаю что ей сказать. Только крепко обнимаю. Мы справимся, все будет хорошо. Главное, в это верить. Мама переживает за меня, говорит, что в моем положении нельзя волноваться. Что врач уже назначил операцию, опухоль удалят, а потом будет химиотерапия. Что врач ругал ее за то, что она так поздно к нему обратилась, но шанс есть.
Когда приезжает Миша, я помогаю маме дойти до машины, а потом сажусь сама. С растущим животом это делать все сложнее. Дома у мамы мы пьем чай и говорим об отвлеченных вещах. Она держится молодцом.
Перед уходом она крепко нас обнимает, улыбается слабой улыбкой и извиняется, что лисичка не успела принести нам конфетку. К моему горлу подкатывает ком и я изо все сил стараюсь не зареветь.
Мне 33. Мы с Мишей ведем дочку в первый класс. Она идет посередине и раскачивается на наших руках. Какая же она уже большая! Жалко, что мама ее так и не увидела. Она бы ей очень гордилась.
Дочка рассказывает нам, что ни капельки не боится и обещает учиться на одни пятерки. Мы оба ничуть в этом не сомневаемся. Погода солнечная и теплая. У дочки на голове красивые косички с бантиками, которые болтаются в воздухе каждый раз, как она снова качается на нас.
На ней синий школьный пиджак и она еще не знает, что в кармашке лисичка припрятала для нее маленький подарочек…
